前方是绝路，幸福在拐角。
我的座右铭是“生命在于静止”，高中三年，从不参加学校的运动会。
高二那年，人家参加运动会，我在广播室里播报各班来稿。那次，运动会结束，团委书记王浩找到我，说要带我去见一个人。
我跟着他走进一间办公室，里面坐着一位女老师，大约30岁。她看到我，激动地站了起来。
“他就是你要找的学生，叫李咏。”王浩介绍说。
经她自我介绍，我才知道她是我们学校的音乐老师，姓刘。高中没有音乐课，所以我几乎没见过她。她从广播里听到我的声音，觉得我是棵唱歌的好苗子。
“你的声音很好，愿意跟我学唱歌吗?”她望着我，满眼热切。
“愿意啊。”
她脸上掠过一丝惊喜，但很快就冷静下来，对我说：“唱歌可不是每个人都适合学的，需要很多先决条件，比如声带条件。”
“您刚才不是说我声音很好吗?”
“听上去是很好，但我还要带你去医院检查。”
于是，我和她一起到了医院，挂了口腔科的号。
最后的诊断结论是：“声带闭合很好，宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。”
刘老师对我解释说：“假如声带闭合不好，有缝隙，声音就是嘶哑的。声带的宽窄、薄厚，决定了你声音的粗细、音域的高低，表面的光滑程度决定了声音的质量。”
很快，我开始上课了。每周二、四两天，每次训练两个小时。
经过一段时间的摸索和实践，我的喉咙打开了，每次音域扩展练习都能向上爬半个音阶，自然音域达到了12度。连老师都惊呆了，她发自内心地欣喜啊，终于等到了一个得意门生。
一年以后，我已经能够完整地唱完哈萨克族民歌《嘎哦丽泰》，这是音乐学院声乐系一年级的练习曲目。
我和刘老师还有一个约定，也可以说是一个共同的理想——高三毕业，我报考上海音乐学院，她为我提供一切力所能及的支持。我们为了这个理想太投入了，偏偏忘记了一件事。
我比较晚熟，已经高二了还没经历变声期。正在我梦想着成为中国的帕瓦罗蒂时，一天早晨醒来，我突然发现自己失音了。
母亲急忙把我送到医院，医生的诊断是“声带小结”，原因可能是长期用声不当或用声过度。
接下来很长时间，我厂都住在医院里。
时间一天一天地溜走，距离上海音乐学院的专业课考试越来越近了。每天早上醒来，我都试着对自己说一声：“你好!”却发不出声儿。
直到两个月以后，那天早上，我从床上坐起来，习惯性地却又不抱任何希望地对自己说了声：“你好!”
话一出口，我吓傻了。
居然发出了声音……而且，根本不是我的声音!
这声音听起来是低沉的，嘶哑的，而过去我的声音是高高悬在上方的，响亮的。
我这是怎么了?
几天以后，我又去音乐教室练声。我一次又一次地试唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰凉冰凉，全完了。一年的努力，就这样付诸东流。梦碎的不只是我，还有我的老师。
后来，我考上了北京广播学院。考上广院之前我又去医院检查了一下声带。诊断结论和过去一模一样：“宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。”老天助我，劫后余生……