周末，我正在商店买帽子，手机响了，同事告诉我有个年轻人找我，让我有空给他打电话。
我默记着那一串陌生的号码，将电话拨过去，对方一下说出了我的名字，但声音有点犹豫。他说：“我是您的学生。您教过我历史，我叫张山。您还记得吗?”我在脑子里过滤了所有稚嫩的面孔，没想起来。他继续给我提示：“您再想想。小个儿，脸特圆，上学时特能闹，是全班最顽皮的学生。”
后来他索性搬出细节：“有次您去上课，我把笤帚放在门框上，您一进来，笤帚掉下来砸在您头上，您一生气回办公室了，没给我们上课，想起来了吗?”那时候我同时教九个班历史，遭到这种礼遇不是就一回，哪知道谁是谁。
“哦，”他有点失望，“您的学生太多了，肯定不会记得我，不过我对您印象特别深，您说话特别好听，我毕业前您对我说了一句话，我到现在还记得：笑在最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”
“你在哪?”我问。他的回答吓了我一跳：
“我刚出来，坐了七年牢，出来第一件事就是给您打个电话。这七年我一直在想您说那句话的含义，终于想明白了。可是也晚了。”
我有点感动，十年的教学生涯也算桃红李白了。学生们大多如千帆过尽，而在犯了错误表示悔过而联系我的，这是头一个。
我有点为他的以后担心：“你以后打算做什么呢?找到工作了吗?”“您放心吧!以后我会好好做人。我想先学个车本，然后再找个工作。”他有些欢快。看起来对未来充满希望。他郑重地说：“您是我的恩人，谢谢您。感谢您对我的点拨，如果不是您那句话。我不会醒悟过来，我想请您吃顿饭行吗?”
我也很高兴，希望自己能给他一些信心和鼓励，我告诉他我现在没时间，等过几天忙完联系他。他很开心，并一再嘱咐我，保存他的号码，等有时间了就赶紧告诉他，他特别想见我。然后，他欢天喜地挂了电话。
后来的那几天很忙，我很快忘了这个电话，也没有存号码。某天我跟好朋友说了这件事。结果朋友大为反对：“不许去!这可是个危险人物!”同事说：“别给自己找事了，这人刚出监狱。找你就是寻求安慰。”另一个说得更可怕：“以后他没工作要是跟你借钱。怎么办?”
我犹豫了。我始终没有拨通那个号码。慢慢地，我彻底，忘了这件事。
那天下午，我正在跟朋友谈事情时，电话响了。一个声音在耳边响起：“王老师，您最近有时间吗?我想请您吃饭。”
这个电话来得不是时候，我告诉对方：“你是谁啊，我现在没有时间。”
“您真不记得我了吗?”我迅速想了想，没想起。“对不起，我真想不起来了。”
“哦，对不起。”对方声音一下沉了下去，挂断了电话。在电话挂断的那一刹那，我忽然想起若干天前的那个男孩。我意识到我伤害了他。我照着号码拨回去，电话已经关机。然后我一直没有联系到他，等过段时间我再拨那几个数字时，电话已停机——他换了号码。
我无意中做了一回恩人。也无意中成了伤他最深的人，在他未来即将面对的千千万万面墙壁中，撞到的第一面墙，就是我一个他最信任的、唯一记得的老师。