时至今日才知道，有韬光在身边是一件如何幸福的事。
韬光是我高中时的同桌。她是那种很爽气的女孩，活脱脱一个假小子。整个高中，好像就是短发白衬衣牛仔裤的形象，整天咋咋呼呼扎在男生堆里打篮球，比较令人费解的不是一个女孩会打篮球，而是这个会打篮球的女孩的学习成绩几乎是班里最好的。弄不清是什么时候把韬光当成铁哥们儿的。幸而是韬光，如果换了别的女生，我会被男生笑死。高中男生瞧不起只知道死读书的女生，更瞧不起跟女生玩的男生，好在韬光赢得了几乎所有男生的尊敬与认可。我至今觉得，单单从“弟兄”情谊上韬光在我的交际范围内就无人能代替。我们是高二那年班级元旦晚会评选出的“黄金搭档”和“默契同桌”。
应该讲韬光待我真的不错，甚至不厌其烦地帮我补习物理，给我讲解数学题，有时候我真的怀疑是不是女孩子如果起个男孩名，就能同时拥有男孩的性格和理性思维。我对韬光说如果我以后生了女孩，就借用她的名字。她笑笑说，那要看孩子***是不是顺眼，如果是唐菲就批准。
高考前只有韬光知道我对唐菲“不怀好意”，如果不是毕业喝醉了乱说话，恐怕世上只有她知道我从初二就开始暗恋唐菲，且被唐菲拒绝了一次又一次。
唐菲是我初中的同桌，高中只有同窗的缘分。她是静如止水的那种，很甜也很温顺的样子。如果说全校的男生认识韬光是因为韬光富有传奇性的个人魅力，那么，认识唐菲的理由则简单得不能再简单，唐菲是校花，虽然大家没有公开评过谁是校花。
韬光曾经无数次问过我为什么会对唐菲“执迷不悟”，屡败屡战，如果她觉得我爱唐菲理由充分可以助我一臂之力。我托着下巴想了无数堂自修课仍然找不到答案，于是只好作出一副很痛苦的样子：感情的事是没有原因的。
无论韬光解物理题的本事多大，她终究是个不懂女生心事的假小子，除了从电视里学来的毫无实战性的馊主意，她能做到的，也只能是当个听众，不厌其烦地听我讲我的love story，或者皱着眉听我特抒情地唱《同桌的你》。比较公道地讲，韬光做到这点非常不易，我有一副难以忍受的破喉咙。
韬光跟我同桌整整3年，从高一到高三。这3年，我压根没当她是女生，因为我觉得我不会对一个女生怀有崇拜、信任，甚至依赖的感情。
高考像过滤器般把大家区分出高低优劣，我考进了浙江一所理工大学，韬光到北京理所当然地进了梦寐以求的名牌学府，唐菲则到江苏读了外语系。
大学里，我只跟两个女生有书信来往：依然痴心不改地写情书往江苏寄，依然不时跟北京的韬光天南海北地扯皮。韬光依然力图帮我追唐菲，而且已经能真的帮上不少忙，比如，她把别人写给她的情书寄给我摘抄参考。
韬光进了大学后变化很快，一年后再见她时已是长发披肩。
那次同学聚会，韬光破天荒不是跟我们男生扎堆，而是坐在角落里跟唐菲聊天，使得男生们总觉得少了什么人。那天我也不知道怎么了，可能喝酒太多，再加上没适应韬光的长发，竟接连两次把韬光叫成了唐菲。
这竟然惹恼了一向跟男生一样大度的韬光，我哄了她很久才使她不再生气，这使我越发觉得自己的铁哥们儿越来越女性化。但我心里仍清楚，追上韬光比较难，我若干次亲眼见过优秀男士兵败如山倒。韬光是个优秀的女孩，用她的话说是“找男朋友至少也要找个比自己强点的吧”。
我没这个实力，我愚蠢地认为我贵在有自知之明。
大三暑假，我放弃了继续写信给唐菲，好像没什么由头。韬光说我可笑，8年了，一个抗日战争都打完了还没把一个“同桌的你”搞定。我说，唐菲不是你呀，你这个“同桌的你”可能比较容易搞定。韬光定定地看着我：“拿我当替补?”我回答：“你们俩差别太大……”韬光做忿忿状，“长得难看连替补都没机会?”