昨天路过永乐路的时候，那里正在进行改造，我正好目睹了一棵白杨斜斜倒下来，发出沉闷的一声响。
我认识那棵树，它就位于十字路口的东北角，树干上刻着两个小小的名字。段峰，桥羽。这四个字亲密地挨在一起，像是某对热恋的情侣制造出的小秘密。
其实，我们什么也不是。
从前，我们都是不被注意的那个。你是男生堆里沉默害羞的一个，眼睛狭长，嘴唇微薄，皮肤泛出脆弱的白。新来的体育老师曾经把你当成女生，引起大家嘲弄的大笑。
我呢，人高马大的一个，脸盘大骨架大，眼睛却偏偏往小里长，鼻子扁扁嘴唇厚厚，皮肤又黑，加上一把自然卷的头发，他们都叫我非洲人。
我们都不符合那个时代的审美。你阴柔的气质让你在男生中少有朋友，而女生们嫌我太高了，有好多游戏也不肯跟我搭伴。童年到少年的那一段光阴，我们一直都是如此孤独。
我喜欢永乐路那茂密的林荫道，没想到在那里就碰到了你。
你牵着一条特别小的黑色小狗，四肢又短又笨，走路的样子歪歪斜斜，好多遛狗的人显得很轻松快活，而你和你的小黑狗却显得那么孤独。
我和你擦肩而过的时候，偶尔回头看看你的狗，你默默地注视我，我能感觉到你也像我一样，默默地关注着我的一举一动。
我们那时是多么害羞自卑的孩子，羞怯到不敢停下来，给对方一个微笑和一声问候。
某天，我看着你和你的小狗消失的背影，在那棵树上刻下了我和你的名字。我把两个名字刻得那么近，像两个手拉手的小人，我盯着那两个名字忽然觉得它们是那么好看，像是两颗熠熠生辉的星辰。
录取通知书下来的时候，我在永乐路那棵白杨树下，远远就看到了你。你牵着狗，它已经长成一条威风凛凛的狗，人人都会多看它两眼。
我跑过去的时候，故意放慢了脚步，鼓足勇气装作随意地问你，考到了哪个学校?你说是上海。你问我，我回答还在本地。你说，本地好，回家方便。
我们两个慢慢地走在路上，狗很淘气，它总是试图跑过来咬我的红色匡威，你说它很喜欢我，只有喜欢的人它才会来咬鞋子。我只会呵呵地笑，像个十足的傻子。
其实走过永乐路，下一个岔路口就是你和我该分开的时候，但是我们谁都没有说，心照不宣地走了下去，走了大约三个路口才分开。你说，再见了。我拍拍小狗的脑袋，它咕哝了一声。它不想让你走呢，你笑了，眼睛弯起来，那一刻的你，笑容中忽然有十足的魅力。
进大学以后，慢慢地，居然有人夸我是美女，她们羡慕我巧克力色的皮肤，夸我身材好，说我的长相像是世界名模吕燕。
而你留长了头发，穿黑色西装的样子像极了李俊基，你成为大学里的校草，无数女生为你疯狂。
去年同学聚会，我见到你，女生都为你尖叫，而男生都夸我现在明艳照人，我们成为那晚的焦点。有人开玩笑说，你们站一起可真是天作之合。我看到你的脸马上就红了，你飞快看我一眼，然后又把头转开去。
那天有殷勤的男同学送我回家，我想和你搭伴回家的想法落了空，你被女生包围的样子依然腼腆可爱，那个害羞的小孩其实还住在你心里。其实，我也一样。现在纵然变成众人眼中的焦点，但内心深处，还藏有那么一点点永无改变的自卑与害羞。
那棵白杨树消失了，我们之间的最后一点点秘密也消散了，你的名字和我的名字，最终都各自要同另外一个名字写在一起，仿佛再无关联。
而你有没有，像我对你一样，把我放在最珍贵的某处。