去年冬季一个寒潮来临的下午，我在外面遇上些不愉快的事，又逢下雨，手边没伞，等我像湿羽毛的鸟那样撞进编辑部时，心怀沮丧，仿佛处在一个冰窖中。
这时，电话铃响了，是个初三男生打来的，他口气怯生生的，嗓音非常年轻。他在电话另一端向我讲述了一个动人的故事。
他念初三，隔着窄窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月是个任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有点儿拒人千里。冷月轻易不同人交往，有一次他将书包甩上肩时动作过火了，把她漂亮的铅笔盒打落在地，她拧起眉毛望着不知所措的他，但始终抿着嘴没说一句不中听的话。
他对她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，据说她患了肺炎。男生看着过道那边的空座位上的纸屑，便悄悄地捡去扔了。
男生的父亲是肿瘤医院的主治医生，有一天回来就问儿子认识不认识一个叫冷月的女孩，还说她得了不治之症，连手术都无法做了，唯有等待，等待那最可怕的结局。
以后，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他没对任何人吐露这件事。
三个月后，冷月来上学了，仍是白衣素裙，只是脸色苍白。班里没有人知道真相，连冷月本人也以为诊断书上仅仅写着肺炎。她患的是绝症，而她又是个忧郁脆弱的女孩，她的父母把她送回学校，是为了让她安然度过最后的日子。
男生变了，他常常主动与冷月说话，在她脸色格外苍白时为她倒来热水；在她偶尔哼一支歌时为她热烈鼓掌；还有一次，听说她生日，他买来贺卡动员全班同学在卡上签名。
大家议论纷纷，相互挤眉弄眼说他是冷月忠实的骑士，冷月得知后躲着他。可他一如既往，缄口为贵，没有向任何人吐露一点风声，因为那消息若是传到冷月耳里，准是杀伤力很大的一把利刃。
这期间，冷月高烧过几次，忽而住院，忽而来学校，但她的座位始终被擦拭得一尘不染，大家渐渐已习惯了他对冷月异乎寻常的关切以及温情。
直到有一天，奇迹发生了。冷月体内的癌细胞突然找不到了，医生给她新开了痊愈的诊断，说是高烧在非常偶然的情况下会杀伤癌细胞，这种概率也许是十万分之一，纯属奇迹。这时，冷月才知道发生的一切，才知道邻桌的他竟是她主治医生的儿子。
冷月给男生写了一张条子，只有六个字：谢谢你的沉默。男生没有回条子，他想起以前那件小事上她的沉默……我听完男生的电话，大声追问他的姓名和学校，我如此迫切地想进入这个充满真情的故事，不料，电话断了。
男生后来没再来电话，也许他愿意用沉默来保证冷月平静的生活，他的沉默寄寓了多少善意，多少尊严，多少人该有的良知。从某种程度上说，奇迹是他和她共同创造的。
我把这故事告诉朋友们，他们有的认为那是男生杜撰的故事；也有的说没遇上过这样的事，但他们更乐于相信世上有这份情意。
而我，常常想起这故事，因为它每次都牵疼了我的心。