大三那年，室友们轰轰烈烈地筹划着五一长假到各地旅游的事。
圆规是我们宿舍的老二，他密谋着要和我到北京玩，他说他要到地坛去看看，看看史铁生笔下的地坛到底是个什么样子。其实，我顶不愿去北京，因为已经去过好多次了。但圆规用巨大的恩惠拉拢腐蚀了我——他答应所有费用他出。反正圆规家里是开货栈的，有的是钱，这便宜，不占白不占。
我们在北京足足玩了两天，地坛看了，圆规很扫兴，说是没有看到史铁生笔下的美。更惨的是，好像是在建国门，我们还迷了路，绕来绕去，走了半天，也没找到我们要找的那路公共汽车。我说，打的吧，他说，不行，能省一个算一个。
这家伙，还挺抠门的。
五月三号那天，我们回到了学校。由于还在假期中，学校有些冷清。就连平时那个疑神疑鬼的看门老头，也不知道跑到哪里去了。昔日喧闹的操场，也冷清得没个人影。下火车的时候，我们在火车站外的小摊上，饱饱地吃了一顿内蒙拉面，我们的目的很明确，回到学校，就直奔宿舍，美美地睡上一觉。
说实在的，我们已经累得连眼也睁不开了。
宿舍楼里，格外地静，仿佛是被突然抽成了真空，静得有些落寞。我和圆规往楼上走，想象着无人打扰的美梦将会在偌大的宿舍楼豪奢地进行了，不禁有些心旌荡漾。
站在602门前，圆规把钥匙捅进了锁孔，一拧，不动。再一拧，还是不动。推一推，明显感觉门被反锁了。我和圆规对望了一眼——里边有人！谁在里边呢？宿舍其余成员的面孔，在我和圆规的脑海里迅速地过了一遍。圆规咳嗽了一声，里边没有回应，一种掩住了呼吸的寂静从屋里直射出来。这一不同寻常的静，让我俩的心“咚咚”地狂跳了起来，那一刻，仿佛我们突然成了撬门入室的贼。
我们在门外边迟疑了一下。也只是恍惚之间，圆规一摆手，示意我往楼下走。
下楼的时候，我们蹑手蹑脚，仿佛自己做了什么亏心事。出楼后，圆规问我，里边会是谁呢？我说，我也不知道。我们彼此都很纳闷。本来，宿舍的几个哥们说好都出去旅游了，这是谁突然杀了个回马枪呢？
我俩坐在操场高高的看台上，开始猜测宿舍里是谁。最大的可能是，一对情侣在里边。然而，我们宿舍，老四和老五都有对象，都恋爱到了一塌糊涂的地步。那，会是老四，还是老五呢？
我们俩在操场上整整坐了两个多小时，也猜测了两个多小时。末了，圆规说，走，咱们再回去看看。等我们再回去的时候，宿舍的门，轻轻一拧就开了。里边一切都摆放得很整齐，仿佛什么都没有发生过。
这件事过去有些年了，现在回忆起来，602的那扇门，一直静谧地藏在我的心里。那一天，我们没有贸然推开，也没有硬等着看里边的究竟，这样做，无论如何，都是一个正确的选择。尽管一直到现在，我们也不知道里边的人是谁，可能还会和谁在一起，发生过什么。
我始终认为，我们选择静静地离开那扇紧锁秘密的门，让那一天，让一个平常的日子，多了一层人性的光辉。