读小学的时候，我家还在农村。学校在村子中间，两排土房，是我们的教室和老师的办公室。就是这样简简单单的学校，却给我留的回忆最多了。
秋天的时候，我们便四处去田地里刨豆茬，就是黄豆收割后留下的部分和根。那时学校没有暖气，每个教室都烧炉子，要求每个学生要上交四土篮子豆茬，或者包米瓤子。于是我们便拿上四股叉或者二齿子满地挖豆茬，这是很有乐趣的。收割后的大地显得异常空旷，秋高气爽，我们常常是边玩边干活。那时两个姐姐也上学，所以我们的任务多。豆茬这东西不出数，挖了几土篮子回去晒干后剩下便不到一半，所以要尽可能多准备。
豆茬交齐后，在教室后面整整齐齐地码成一垛。冬天的时候，炉子便垒起来了，用砖。那时班上的男生轮流负责点炉子，每天的一大早就要来到教室，把炉子点着烧旺。有许多同学不会点炉子，这也是需要许多技巧的，把炉子弄得半死不活的，后来便不得不让父母跟来帮忙。铁皮做炉筒子在教室里拐了个弯儿，从窗户上面的墙上穿出去，以便排烟。炉子这东西就是烧得旺的时候极热，火一停便凉下来，而且教室里不保温，所以我们还是常常感到冷。坐在炉子周围的同学会好些，虽然火小，可是还能感觉出暖和来。于是大家抗议，后来老师决定每天串一次座位，让每个同学都有机会靠近炉子。课间时我们常常会在豆茬堆里捡到一些黄豆粒儿，于是放在铁炉盖上烙着，一会儿便熟了，也不顾烫嘴就大嚼，觉得比家里的炒黄豆都好吃。
有一天轮到我点炉子，当我早早地赶到学校，一进教室就懵了。只见窗户开着，炉筒子却无影无踪。那天我们挨了一上午的冻，下午时才重新买来炉筒子安上。由于豆茬有限，所以烧炉子时就要节省，导致教室里常常很冷，感觉脚冻得特别厉害。有时老师会停止讲课，让我们跺跺脚暖和暖和。于是教室里便一片“扑腾扑腾”的跺脚声。
那时有个教地理的老师，他在上课时特别喜欢捅炉子。讲着讲着，便走到教室中间的炉子旁，拿起炉钩子钩开炉盖，在里面搅动几下。有时我们中午自己带饭，便把铁饭盒放在炉盖上热着，他便把饭盒盖打开看大家都带了什么。一次一个同学带了些羊骨头，他还用手拿了一块啃起来。班上有个同学特别调皮，因此没少挨地理老师的批评，甚至罚站、拿教鞭打手。有一天上地理课时，恰好这个同学挨着炉子，他知道老师喜欢捅炉子，便把铁炉钩子放在了炉盖上。果然，过了一会儿，老师走到炉子那儿，习惯性地拿起了炉钩子，只听他大叫一声，把炉钩子扔在地上，手上烫起了好几个水泡。他怒气冲冲地问：“谁干的？”用眼睛瞪着坐在炉子附近的几个同学。我们都强忍着笑，终于，那个同学笑出声来，这下便暴露了自己，老师一把将他从座位上拎起来，连打了好几拳，可他还是“哈哈”地笑着，把老师气得脸都白了。
还有一次，教导主任给我们上自然课，他也时不时地捅炉子。那天上课时，有一段时间让我们自己看书，他便又踱到炉子那儿捅起来，捅得屋里全是炉灰和烟。他转身往讲台上走时，旁边的一个男生站起来，拿起了炉钩子悄悄地在主任脑后做了一个打的姿势。我们刚想笑，却不料主任这时刚好一回头。这个男生强挤笑容，一边后退一边说：“我想捅捅炉子！”却一时紧张，退得太快，一下子坐在炉盖上，顿时屁股便冒了烟。他的外裤和里面的棉裤都烙煳了，而且还有火星。他忙跑到门外，一屁股坐在雪地上蹭了几下才回到教室。屁股上露着烧焦的棉花，他还笑着说：“屁股没烙坏！”我们全大笑。
那些日子已淡如轻烟，而二十多年的时光，那如烟的往事却一直在心里挥之不去。在这样一个零下36度的夜里，那些旧日时光又都涌上心头。那时上学是寒冷的，而留给我的记忆却是如此地温暖，让我在这个寒夜里，心里暖暖地有了感动。