教育局的会议室里，局长对着我们8个师范毕业生娓娓而谈。主题是我们8个人是在二十多个毕业生中挑选出比较优秀的，这次被分配到山区学校工作，是市政府和教育局对我们的信任，我们应该感到骄傲，更应该加倍地努力工作。最后，局长说，他保证3年后一定把我们调回到市里的学校工作。
走出会议室，几个人开始发牢骚。几乎每个人都在祈祷，但愿局长的承诺能够兑现。
几天后，我带着简单的行囊上路了。一路上天蓝蓝，山绵绵，水青青，几处山坡上的几处农家小院，炊烟袅袅，颇有些陶诗的意境。
我报到的学校坐落在青山脚下的一片平地上，靠北一排墙皮斑驳的平房，分成五个教室，一间大的办公室，平房的前面立着一个高高的旗杆，下面一个木板钉成的领操台，令人奇怪的是，偌大的操场上一棵树也没有。在群山的怀抱里，校园愈发显得空旷而寂寞。
当天晚上，校长带着全校所有的6名教师为我举行了一个热烈而丰盛的欢迎宴。山村的教师一如山村的农民一样木讷中透着诚实，几杯酒后，他们的话多了起来，开始争着向我劝酒。那天晚上，我喝多了。
山村学校的作息制度是这样的，每月连续上课21天，其余的几天放假。前21天忙忙碌碌地备课上课批改作业，时间似乎过得很快。放假的那几天，所有的人都回家了，校园里只剩下我。白天，我漫步在操场上，看群山碧翠，望层林尽染，观苍山负雪。夜晚，我望月吹箫，踏雪静思，秉烛夜读。虽自得其乐，但寂寞孤独之感却难以排遣。
两个月后，我开始逃避这世外桃源式的生活。我还年轻，我需要浪漫，需要时代的信息。我开始频频地请假。但每次请假时望着校长那无奈的目光，我都在深深的内疚中逃也似地离开学校。
带着失意，秋去秋又来。暑假后，我迟迟归来。那天，刚刚走进校园，就听到一阵优美的歌声从教室里飞出，整个校园仿佛凭添了一分靓丽。好奇怪，学校从来没有音乐教师，除了每周一听到的国歌外，再没听到过别的歌声。我急急地走进办公室，只有校长一人在，脸上洋溢着发自内心的喜悦。见我进来，笑呵呵地对我说：“咱们学校又分来了一个毕业生，女老师，教英语和音乐，你听──”，歌声真的很美。
下课后，一张年轻美丽灿烂的笑脸出现在办公室里，简陋灰暗的办公室变得温馨而明亮。她叫陈晓，今年的毕业生，我们都叫她晓老师，她性格活泼，每天，办公室里都飘荡着银铃般的笑声，萦绕着百灵般的歌声。她说她很喜欢这个学校，很喜欢这山村的景色，很喜欢这山民的淳朴，更喜欢这里的学生们。学生们也特别喜欢她，每天围在她身边唧唧喳喳个不停。
可能是她的到来解除了我的寂寞，或是她的工作热情感染了我，我很少请假回家了。
带着欢笑，秋去夏又来。开始期末考试了。监考的时候，我听同事说，晓老师下学期就不来了，她父母找了主管教育的市长，把她调回了市里。我的心里顿生怅然与怨愤，怪不得她每天快快乐乐的，还装出一副对山村教育喜爱的样子，原来她早已心中有底。如果也只让我在此呆一年，我会比她做得更好。
考完试，批完了卷，陈晓就要走了。那天早晨，她早早地收拾好了行李。怎么说也同事了一回，我们都去送她了。校长苦笑着对我说，明年这时候就该送你了，大家都没有说话。我们默默地走在山路上。
突然，一阵清朗的歌声从山坡上传来。我们不由地站住了，都回头望去。只见几乎全校所有的学生，面朝我们这个方向齐刷刷地跪在山坡上，唱着陈晓老师教给他们的歌：沿着校园熟悉的小路，我们来到树下读书……
谁能受得了这惊天地泣鬼神的场面，谁能承受得了这人世间最真的真情。陈晓老师泪流满面，她明白这是学生们对她真诚而无奈的挽留，她扔下背包，跑向了同学们。