火，甲骨文像火焰，字形所描摹的是篝火之象，细腻地刻画了一簇一簇往上蹿的火苗。本义：物体燃烧所发的光、焰和热。
火字的本义明确而简单，越简单，运用更灵活，使用更广泛。
例如，火，在线汉语字典，带火字的语词，仅两个汉字组合就有500个，可见其辐射功能之强，范围之广。
火花 火舌 火焰，讲的是火本身；
点火 打火 生火，是关于火的人为动作；
淬火 耐火 熏火，这是有关火的工艺；
萤火 篝火 烽火，这跟火源相关；
火房 火坑 火炉，这是火的场所；
火盆 火罐 火钳，与火的工具相关；
火警 火灾 救火，讲的是火患；
地火 天火 野火，这是自然之火；
文火 温火 猛火，这讲的是火候；
图源
火鸡 火牛 火鼠，借火字给动物命名；
火药 火油 火器，这是火的物质；
火箭 火车 火电，描绘现代科技毫不费力；
火炮 火枪 火铳，这是军火；
火攻 交火 火拼，这是军事；
合火 落火 散火，这是人事；
火葬 火化 火厝，这是处理尸体的方式；
光火 发火 窝火，这是人的脾气；
欲火 妒火 怒火，这是人的心火；
上火 虚火 内火，这是身体症候；
泻火 去火 降火，这是中医施治；
圣火 香火 鬼火，这与鬼神相关；
火红 火热 火亮，这是抓住火的特征来作形容；
火爆 火辣 火烫，凸显火的力量；
火急 火燎 火速，急迫之情闪现……
简单枚举就能罗列数十类，字象组合的表现力可见一斑。而且字象组合非常灵活，火炮 炮火，火枪枪火，火红 红火，火热 热火，火炭 炭火，火烛 烛火，火灶 灶火，火柴 柴火，火焰 焰火，火炉 炉火……这种组合，不需要任何形态标志，随意而致。
这是真正的随意，随意随意就是跟着意思走，你想怎么样，汉字就能跟着你所想落字成意。假如看官家有小学生娃，带他散步时可以一起做游戏，火字起头的词一人一个能组多少个，火字收尾的词能组多少个？这是最管用的语文学习法。
汉字之妙，妙在灵动，两字成词，跟谁能搭，谁不能搭，一感便知，神无方易无体，没有规则，也不需要规则。谁要想成语法学家，先得讲清楚搭不能搭的问题，否则还不如跟儿孙玩组词游戏去。
字象的组合，产生意义的关联，使得字与字之间意义相互牵引，可以把多义字指向某一意义。好比是雌雄攀，雌雄两瓣，不必整体相合，哪怕只是两个边碰到一起，就能相互攀咬，两个字象也只要毛边一搭，就粘合在一起，将双方相关的义项勾连起来。
作画 晓泊
火，红，都是多义字，火红，则把两个字可以关联的意义牵引靠拢，共同指向火焰般的红色。攀咬成词的两个字，可以用于描绘种种。火红的青春，突现出年轻生命火焰般的旺盛，生气勃发。火红的年代，火红的太阳。倒过来也行，红火，石榴花开得红火，日子越过越红火……
奇妙的是，汉字的灵动组合，几乎没有阻隔，信手拈来，编织成一张立体网络。这种意义的相互攀咬，是象思维触类而长之典型表现。刘勰说“辞忌失朋”（《文心雕龙·章句》），文辞应避免孤立，意义是在字与字的朋比中关联延伸。