迈向未知 ――读《一个人的朝圣》有感
土地永远在那里，为人与万物而备。
这是一个关于爱，关于日常生活的信念以及万物之美的故事。六十五岁的啤酒厂退休工哈罗德・弗莱在收到二十年未见老友奎妮・轩尼斯的来信后，为了治好她的癌症，他从英国最西南一路走到最东北，横跨整个英格兰。同时，自人诞生一天起就困扰着人们的，亘古不变的问题“我是谁？”，哈罗德用87天，627英里的行走寻找得到了答案。
令人感到遗憾的是，奎妮并没有因为哈罗德的到来而继续她的生命。但我们并不为此感到悲伤，因为这艰难的六百多英里，不仅使奎妮拥有了希望，也使哈罗德在跨越时间与地理的过程中，走过现实百态，经过自我，看清了他的一生。
布克文学奖入围语言：“这本小说用强有力的声音讲述了充满英式趣味的独特故事，优雅、细腻、感人。”书中，哈罗德与形形色色的人相遇，走过各种各样的道路，经过与城市。关于道路，道路是一种永恒的意向，它永远指向那个意向中的远方，也可能会把路人引向绝望。
哈罗德的生活平静，儿子自杀，夫妻疏离，日复一日。现实于他而言如同烦躁的梦境。他像《毒木圣经》中描写的“眼睁睁地看着万事万物一个一个凋零”而麻木无力。他遇见加油站女孩，遇见喜欢简・奥斯汀的女人，遇见酒鬼，遇见医生玛蒂娜。他说他知道自己在做一件“毫无逻辑的事”，等待一个“他们都说”不会再回来的人，徒步去看一个“不知道有没有在等待自己的人”。但他接受了一切，接受是新的开始的第一步。
弗尼吉亚・伍尔芙说过：“亲爱的伦纳德，要直面人生。永远直面人生，了解它的本质，永远地了解。爱它的本质，然后放弃。”哈罗德并不知道行走的意义在哪里，他只是从把一只脚放到另一只前面的微小动作开始，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大，更疯狂，也更美好的可能性。
奎妮在最后感到“有什么东西来了，像呼吸一样轻松自然”。死亡像水消失在水中一样简单无形，而有些实际上是本能的东西做起来却很难。走路、吃、说话和爱。
哈罗德不会生活，也不懂得应该怎样去爱。他是笨拙的，小心翼翼的，觉得幸福地生活似乎很难。当他走在路上，看到土地在他脚下延伸，闲花野草恣意生长，世界才终于愿意在这个老头眼前展现出前所未有的真面目。他要去看的奎妮不是他的恋人，而是他遗落在英格兰最北边的自己。
我们知道在这世界中好看的皮囊数不胜数，有趣的灵魂少之又少，所以我们深爱着仅靠一双帆船鞋万水千山走遍的老头哈罗德。于哈罗德而言，过去的人们将不会在有斗争与伤痛，他们会成为他走过的空气的一部分。书中的人们和现实里的人们在做着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己又会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。而我们一边做着决定，一边又与哈罗德一同走在路上，看着绣线菊，飞燕草和栎木银莲开放。我们踏在真实广阔的土地上，注视着世间万物，惧怕又充满期待地准备好迈向未知。