麦收结束后，北河农场工会干事小李买了200件背心，准备奖给经过评比获得“劳动能手”称号的农工们。
小李是新由生产队调到场部的。办了几件事，都碰了钉子。因此他给自己写了座右铭：见人多笑少说话，遇事少管多请示。
小李拟好了背心上的印字，上面的字围成了半个圆。写着“夏粮麦收战役纪念”，下面的字是“劳动能手”四个大字。
拿着写好背心印字的纸条，小李先去请示工会副主席。副主席说这事不归我管，主席抓劳动竞赛。不过你既然来问我，我就得负点责，说点自己的看法，下面还应当加一行字，印上“北河农场”四个字。小李觉得很有道理，便加上了。
小李又进了工会主席办公室。主席看过纸条后说，小李呀，你不要忘了你是工会的人，这背心是工会出钱买的，怎能没有“工会”字样，最下面一行应当是“北河农场工会”。
小李按主席意见又加了。他想印字涉及宣传，便去找农场的宣传部长。部长看过纸条后摇头道：“能手”几个字用过去的话说是没阶级性的，现在不那么提了，但这四个字也是含混的，干个体的有没有劳动能手?干家务的有没有劳动能手?但咱们要奖励的都是干社会主义的，所以应当明确写上“社会主义劳动竞赛”字样。
小李暗自庆幸，多亏自己按座右铭办事，否则要惹大祸。接着便去请示主抓政工的党委副书记，副书记是位年纪大的女同志，自然有几分慈祥，说话亦多几分斟酌。她看了纸条后说，奖励劳动能手，是党委开会定的，工会只是主抓。我的意见是要印上“党委奖励工会发放”字样。但我和主席是平级，为了不被误解，这事最好由党委书记来定。
小李从副书记办公室出来后，背心上的印字已变成五行。第一行，麦收战役；第二行，社会主义劳动竞赛；第三行，劳动能手；第四行，北河农场党委奖；第五行，北河农场工会发。
小李最后去请示党委书记。书记是一位新调来的年轻人，说话爽快。
“不就是发个背心吗?发下去就完了，还搞这套!”
小李把纸条放到桌子上，小心地退出。
开始大田收割了，麦收阶段的奖励背心还没发下去。工会主席急了，找来小李问，书记那天是不是说过“发下去就完了”这句话，小李说是说过。工会主席一拍大腿说我明白了’叫小李将背心下去，不印字了。
背心发下去后，诸领导都找个借口到书记那去表态。工会副主席说，什么是领导艺术，这就是!工会主席说，这样做就对了，什么人也不会有意见。宣传部长说，姓社姓资的争论未息，此时无字胜有字。副书记说，高!收放自如，真是大手笔。
小李去机关办事，在走廊上碰见了党委书记，小李想溜边避让，书记却看见了他，说：“见到你我才想起来，你交给我的纸条，不知叫我放到什么地方去了。有什么事吗?”
小李说：“已经办完了。”