每每打开《骆驼祥子》这本书，沉重，悲痛以及心酸总是涌上我的心头，使我的内心五味杂陈。
饶有兴趣的开头，一波三转的情节，沉重悲惨的结尾构成了这一部作品。个性鲜明的人物形象，浓郁的感情色彩和别具风味的地方特色为这本书添加了观赏性和真实性，更是使它被定性为一部出彩的艺术作品。而提到它的出彩，就不得不提这部作品几十年来最具有讨论性和争议性的地方――社会与人性。
主人公祥子从一个努力,上进的青年堕落成落魄，颓废的人兽，这背后的原因不禁让人深究。而我认为，可以归咎于两个原因。
其一毋庸置疑，自然是腐败的社会。“三起三落”概括了祥子的一生。用钱买来人生中属于自己的第一辆车，却被大兵抢走；第二次省吃俭用准备买车的血汗钱又被孙侦探敲诈；第三次的二手车却为了安葬亡妻而不得不卖掉。细看祥子的一生，犹如一条跌宕起伏的曲线，而他自己就在这一波一折中被慢慢吞噬。祥子是弱势底层劳动人民的代表，单纯，愚钝，无权无势;而大兵，孙侦探，虎妞等人则代表着官僚权贵，贪婪，险恶，狡猾。像一只可怜的羊，被狼吞食得连骨头都不剩。这在当时的社会似乎是一条默认的食物链，狼吃羊，天经地义。底层人民被剥削，无人敢反抗。祥子是广大贫苦人民的其中之一，也是悲惨不幸的代表，仅仅是这一例，便足以揭露当时的社会情形：军阀混战，暗枪明火，官僚权贵相互攀附争夺，财大气粗，置老百姓于水深火热之中，人与人之间的地位差距显而易见。
造成祥子悲惨人生的原因不仅是腐朽的社会，也与他自身有关。
这个世界上有两类人，第一类是胆小怯懦的人，经不住打击，脆弱如蝼蚁。第二类是内心极为坚强的人，任你如何千击百打，依然能够坚如顽石，继续生存。祥子和很多人一样，处于两者之间偏前者，性格中有显而易见的懦弱。经过数次打击之后，懦弱和无助将祥子包围，祥子自身的空洞也无限放大，最后的他便自暴自弃，走向绝境。有很多人有过这样的猜想：如果祥子再坚强一点，他的结局定不会如此悲凄。我也曾这样想过。但归根结底，没有人感同身受地体验过祥子的人生经历，也无法准确的设身处地考虑祥子自身的感受与想法。我们能做的，是将祥子的不足与缺陷化作对自己的警醒。
对于祥子，我是心酸而又无可奈何的。在资产的社会中越陷越深，无法自拔。他的力量终究是太过薄弱，无法拯救自己，更无法改变社会。这也告诉我们，只有学会拥有足够强大的内心和坚韧的毅力，且能够在善恶难辨，追求名利的人心中脚踏实地，不忘初心，才能在社会中长稳地立足。