人生，何为残缺，何为完整，这一对比，蓦然发现世间又如何有绝对的完整呢？若说残疾是一种残缺，正常的人又何尝没有残缺呢?怯懦，自卑是心灵的残疾，是人生的残缺。我们对于所谓的残疾人常抱有同情的态度，却始终忘记，我们所不能克服的缺点也是欠缺是残疾。
在白昼的光影里，我们忙于与世间俗人俗世的交互，却忘记与自己的心灵对话。“白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭受的黑暗更是辽阔无边。”在自我独处之时，有些话与自己诉说，有些梦与自己相悦。与自己的心灵对话，才能找寻出自己的残缺，像是在无边的黑暗中一点点找寻出微微光刺破的缝隙，在缝隙中挣扎，在挣扎中寻求完美。但完美又只是一个过程，却不可能成为终点。史铁生在病隙碎笔中谈到“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立，走到，岂非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的终结，拯救的放弃。因为天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。”如此说来，完美便不可能有终点，我们所追求的，也是通往完美的一种永恒的通途。我们对残缺是存在不满的，在对自我的不满中，寻求对完美的追逐。
铁生在地坛的老下抬头看天，在静谧中无言对话自我，人生本就是一场赌注，我们迷茫，我们不知所措，我们在过去与未来的路口仰头望天，过去已逝，前途莫辨。我们是孤注一掷地决绝向前走，尽管肉身和心灵存在着痛苦与残缺，但希望永存。“倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在。”
无时无刻，我们不存在着残疾，尴尬于日夜叨扰自己，在灵魂深处“质问你的信仰，激活你的思想”。在虚幻与现实之间，在残缺与完美之间，低头自问，这是现实，还是梦境？而这一切，都源自于心灵的自我救赎。 在追求完美的途中接受苦难，走向精神的超越。
铁生在寂静的古园中“感受神明在傲慢的看着你，，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……”我便如此，在寂静中，感受你的呼吸，体会你思想的深刻，漫漫长夜，你是那一盏孤灯。曳曳生光。