她像一轮热烈而光彩照人的弦月，总使我们这群小小的飞蛾被她迷醉，被她吸引，被她身上晕染开的光华所震慑。她亦如一丛安静却妖冶的沙漠玫瑰，花瓣深处孕育着一腔清澈却浓郁的闪烁着真情的蜜糖。你可以抚摸她的瓣，轻嗅她的香，但绝不可触碰她的茎叶而将其折下。她就是一壶陈年美酒，入喉辛辣，余味却温厚而甘甜，令人无法浅尝辄止，总想一醉方休。
我看三毛，她是一个找寻着的女子。
或许，她上一世是一个离家未归的游子，所以此生她的心灵一直在寻找她前世的归宿。在遇见撒哈拉之前，她的灵魂一直在不停地跋涉，带着遥远的伤痛独自流浪，在千山万壑中悠悠地发出清晰的回响。
那天下午，又亦或是晚上，她看到了一张大漠的照片。这片沙海似乎摄住了她的灵魂，她能够清楚地感到心中弥漫着一种如缺氧般的惆怅。背上行囊，怀揣一怀明月光，就这么坚决地踏在了那片金色的土地上。她生活着，在北非的大漠上留下串串坚强的足迹。
其实，我们每个人都是一个游子，的血脉已经深深地烙印在灵魂的深处。只是大多数人在寻找的过程中迷失了路，于是心灵便留在了那里，关于的记忆似乎在一瞬间被剥离。信念人去楼空，谈什么奋斗和理想？于是，在心中的黑暗中浑浑噩噩地蹒跚，与灵魂的孤寂相伴终老。
也许她前世就是这样，但无论如何，她今生今世找到了，并且这么真实的在眼前。
我看三毛，她是一个坚强的女子。
她曾去沙漠中找寻化石，化石未曾遇见却差点将命赔进去；她曾去海边抓鱼虾以弥补财政空缺，结果忙活了一天却未进分文；她的衣服、鞋子被撒哈拉威们弄坏后招致丈夫的同事讥笑；她的屋顶也被山羊踏穿数次却无计可施……也许在沙漠中的生活并没有想象中的这么美好。但她是个坚强的女子，她不曾想过要离开，就算战争迫在眉睫也不愿逃离那个危险的时代。她愿与故乡共进退，用自己那份在当地不受重视德女性的尊严默默地感化着故乡。她不曾抱怨，只是坚强的去做，无论结果如何。
她全身上下披着坚硬的铠甲，准备随时迎战水深火热的生活。
我看三毛，她是一个悲观却热爱生活的女子。
她用眼睛记录着时光，用心品味着岁月这杯苦涩的咖啡。她写下一篇篇扣人心弦的文字，收集时光影像中的悲欢离合，述说着生活中人性的悲哀和她对其深切的热爱。
她在文章中一度表现出积极向上的样子，但我更愿意说她是沉静的。在读《撒哈拉的故事》之前，我涉猎过一些关于她的文章，印象中的她是一个叛逆乖僻的女子，并且是极度悲观的。现在我虽然读出她轻快地活泼的笔法，但有些消极的情绪也时不时的从喜悦中浮现出来。在她的心灵世界中，偶尔会日光荼毒，但大多数时间里，总是如初春一般的天气，阴雨绵绵，但草木在抽出的新芽可视为她意识中对生命的热爱。“也许是我潜意识中总有想结束自己生命的欲望。”她在《死果》一文中轻轻而悲伤地说出这句话，但我却觉得她误解了自己。她会用一些家常药，救治当地生病、受伤的撒哈拉威，会用自己力所能及的事情来帮助可怜的娅奴。她热爱旅行，喜欢化石和骷髅，有人理解为她钟情于死亡，但我觉得那是一种对原始生命的仰慕和崇拜。“人是最害怕认识自己的生物。”她也说过这句话。所以，我能说她是误解了自己，误解了她从骨子里对生命的热爱吗？
逆光而来的她，就这么安静的微笑着，不发一语，安之若素，似乎隐在书中，似乎藏在心里。一个个铅字辐射着温暖的光辉，她的微笑穿过一张张书页，穿越时间的界限，就这么活生生的出现在我的眼前。
我看见的她，只不过是在茫茫中的一粒小小的粟米，那样的微不足道。