“时间的浪，淘尽了丑恶和肮脏，留在脑海的，只剩下美好和温馨。”这是作者李纳的真情流露。短短的一句话，告知了作者的心境。是的，读了李纳的书便知道她就是这样一个平静朴实的人，从不招摇亦从未抱怨。这本书带给我的不是辞藻华丽的感叹，也不是情节跌宕的震撼，它带给我的更多的则是一种心境，一种仿佛穿越时空回到童年那干净的日子的深切体会。作者并没有故意的引人入胜，她只是娓娓道来，讲述着她经历的事和情。
作者生于路南城的一个书香门第，幼年丧父，靠自己的勤劳与坚韧将其三姐妹抚养长大，并使三姐妹都受了良好的教育。李纳是云南大山深处走向圣地延安的第一个女学生。其散文在世界华语文学中独树一帜。她的散记，不是一般的散记，称得上是“一个人的历史”。她的散文紧系她的路南县，透着淡淡的忧伤和浓浓的乡愁。
对于路南城的印象，现在的人们都知道是一出文化遗址。但在作者生活的年代，那确是一却封建思想禁锢严重、很闭塞的小村落。但哪里有干净的巷子，有大银杏树，有玲珑的桥，更重要的是有淳朴的人们。书中大量篇幅的介绍了她身边的形形色色的人们。他们都是善良的下层人民，在国民党统治时期，过着各自的日子，有的平淡有的艰难。每个人的遭遇都折射出时代大背景的面貌。或许这就是人们说她的散文是“一个人的历史”的原因吧。书中的人物形象鲜明，特征突出。有年轻丧夫爱讲故事却不畏权势的姑母：有疼爱作者，爱吹笛子，最终却被团兵害死的撒尼人大爹；还有眉清目秀，爱孩子们和家人们喜欢的却最终因耀眼而离开的女；以及坚韧做事果断有长远目光的作者的母亲。这一个个人物外形像都是真实存在的，他们的经历和遭遇各不相同，共同构成了路南小镇在哪一个时代的模样。
其中给我印象最深的人莫过于作者的母亲。这是一位封建体制下成长的女性，却在骨子里透出果断勇敢的男孩子气。年纪轻轻就成了寡妇，一个人撑着一个家，生了三个女儿，忍受众人的非议和生活的磨难，疼爱着自己的女儿们，默默无闻，从不抱怨，从不非议别人。但只要自己下定了决心要做的事，一定不拍挑战，不怕困难。我可以想象在那样一个环境里，她生活的多么艰难，但她最终竟说通了古板的公公同意女儿去读书，她明白，只有读书才能让自己的女儿不被束缚在这个闭塞的小镇里，才有大作为，作为一个封建女性，这是很了不起的。此外，她还反对女儿嫁给一个低能儿。虽然二人之间已有婚约，母亲还是尽力让婚期推迟，并最终摆脱了婚约的束缚。当抗战军兴，李纳在昆明加入战地服务团，行将出发的时候，她因为深知国民党军队的黑暗和腐败，搭一辆运盐车进城把女儿拦住；而一年多以后，李纳决心奔赴延安参加抗日，她千方百计的打听延安的种种，硬是同意了。就是这个母亲，一九五零年年与女儿重逢，好日子只过到一九五二年，就陷入了不断地运动，李纳遭受反复的迫害，母亲一直守护在她身边给她温暖，让黑暗阴冷的生活透进一丝丝光亮。李纳的母亲就像一抹阳光，让他无论在多么黑暗的境地，心中总闪烁着明亮的一角，支撑她不向命运妥协。
透过李纳充满着乡愁的文字，我仿佛走进那个宁静无染的城里，踩着干净湿润的青石板，在悠长的巷子里游走，仿佛依稀可见那棵大银杏树，仿佛可见那小家碧玉的桥，又仿佛看见一位向着村口张望着等待的母亲，在搜寻她女儿的身影……一切的一切都那么朴实无华，却又那么透彻心灵，在这个充斥着快节奏的世界，我们不妨找个宁静清爽的下午，捧一杯热气腾腾的茶，随着回忆的洪流走向我们的童年时光，去体会那时的我们，重新走过曾经住过的地方，哪怕只忆起曾经认识的人，看看现在是否依旧相熟？去体会童年时光的自己，或许我们会想起，曾几何时，我们那么无忧无虑、天真烂漫。然后，我们顿悟，真正的淡然，不是远离城市的喧嚣，而是在内心修篱种菊。