《圣经・创世记》中，耶和华变乱世人的口音，混淆世人的言语，来阻止人们修筑通天之塔。于是，人与人之间便产生了隔阂。巴别，即为变乱之意。
三个主角。
保罗、露西和罗丽。保罗，大学教授，语言学家，爱他的妻子露西；露西，面具制造师，外表阳光内心却孤独忧郁；罗丽，罗德西亚脊背犬，由露西所捡。
露西和罗丽，不知谁才是真正被宠爱的那一个。相遇在暴风雨。它鲜血淋漓、无家可归，她独自在家，敏感纤细。露西爱并照顾着这只大狗，无微不至。而罗丽的眼睛，时常透着忧郁，像露西的内心。它懂她。它伴她走过匆匆岁月，直到主人永别人世。
缘。
有人问我，保罗是否爱露西？我的回答是肯定的。在阅读过程中，我无数次幻想我就是露西，和爱人保罗一起从相遇的“方形鸡蛋”、共同参加奇妙的“面具婚礼”，到长达一个星期的“粉红色约会”，和小而精致的婚礼。露西与生俱来的的美丽，活泼，富于创意不仅深深地征服了保罗，也时刻打动着我。
没错，保罗爱她。但却从未了解她。
两条线索。
保罗试图用自己的语言研究来让唯一的目击者――罗丽，开口说出爱妻死亡的真相。但最后发现，会说话的狗，只是被改造后，拥有类似人的喉咙而能发出了一些类似人的语言的音节而已。罗丽无法说出事实的真相。
这是小说的一条主线。
小说的另一条主线，是保罗对露西的回忆，相识、相爱、相离。而事情的真相就隐藏在无尽的回忆之中。
一次，他们去奥尔良，露西带着她做的一个少女面具和保罗做爱之后，保罗的内心独白 ：“我可以抵抗得更强烈一点的。如果能回到那天晚上，我一定会。只要能让时光倒转， 我一定会把她脸上那张面具摘掉，亲吻她那柔软的唇。 但是，那天我并没有这么做。我顺服她，躺在那儿任由她摆布，让她戴着那张笑脸盈盈的女孩面具和我做爱。当我到达高潮时，我感觉仿佛背叛了她，也背叛了自己。”达到高潮的是保罗，不是露西。
婚后的保罗和露西渐渐频繁地争吵。为是否接下亡者面具订单，是否采用保罗的点子，甚至露西摔坏一支钢笔。“我扔下双手沾满酷似鲜血的她，让她一个人坐在那里哭泣……她在做这些事的时候，其实已经很清楚那天就是她生命的最后一日。”露西在临死前一晚给占卜师阿拉贝拉夫人打电话：
“我迷失了。”
一座巴别塔。
保罗和露西，总让我想起的一句诗：“你说为何我们如此背道而行，我说因为我们从未亦步亦趋。”
我爱你，但我却不了解你。这就是露西和保罗之间的隔阂。
保罗爱露西，但越爱一个人，越想要让对方，想我所想，梦我所梦，越想要将对方纳入自己的世界里。这种忽略人格独立性的爱，是剧本里的恋爱，不是真正的爱。保罗一直在追寻自己的欲望，却时常忽略露西的内心。
露西敏感、倔强又坚定，宁愿把心事深埋心底。她并非不想让爱人明白，而是如果由自己亲自陈诉内心，他又如何来爱真正的自己？露西时常向保罗暗示自己的绝望心理，但他却从未留意。只知露西的“好我”却对“坏我”视而不见。就如同露西害怕做的原因一样，害怕久久压抑的“坏我”突然爆发，伤害自己最亲的人。可八年的彼此相伴相依，她努力让自己透露了这么多的隐情，他还是不懂。所以只有暗自把伤心、不堪和冷酷包裹。处在崩溃的边缘不知如何进退，彷徨于不知是自己内心的欠缺，还是自己和那个相爱的男人始终无法完全进入彼此的心里，慌张、无措，她只有选择死亡。
“忆起我穿白纱的妻子”。这是婚后第一天，露西对保罗所说的话。当保罗明白这一切时，露西却真的只能回忆了。
有人说是露西的偏执才导致了这场悲剧，我想并非如此。每个人内心都是一座孤岛，都有自己无可救药的想法。每个人心中都有一座巴别塔，宽容和理解才是应对隔阂的最佳方法。
“记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此最佳的礼物。”