接触《牛虻》，还是要追溯到初中时为了应付而读的《钢铁是怎样炼成的》。我记得很清楚，考题里曾问过保尔柯察金最喜欢读的书是什么，答案就是《牛虻》。当时我满以为牛虻就像钢铁里的保尔一样，是个圣人的人设：帅气、勇敢、满怀着一腔革命的热忱，大喊着革命的口号，整本书都洋溢着红色。真正读了它时我才发现我错了。第二次接触《牛虻》，是初中升高中的，偶然从书店里翻到这本书，便满心好奇地带回家读。
牛虻从来就不是圣人。
从前的他，像个傻白甜一样，呆呆地怀着革命的热情，错误地相信了神父，在告解时说出了革命秘密，犯下了大错；从前的他，很软弱很无知，被心爱的女孩琴玛一巴掌打过、被自己最心爱的神父是自己的的事实打击得不知所措后，失落地、无助地，他离家出走，并伪造了自己的死亡。
后来，他变了。
没人知道他经历了什么，没人知道他曾经是谁。
他，连说话都结结巴巴，走路都一瘸一拐；他，脸上、身上布满伤疤却浑身戾气；他，在别人眼中身边总跟着一个吉普赛女人的风流之人；他，谁也看不起，说话犀利得惹人胆怯。但，魔鬼模样的他却为琴玛留下了一份柔情；遮不住的伤痕下却是13年消失期间无人知晓的折磨、摧残；看似轻蔑一切、什么都不在乎的他，却为革命事业付出了一切包括生命。他，就是牛虻。
牛虻，不顾一切地追逐自由。
牛虻，不管怎么样，都会快乐地飞来飞去。
这个时候我才意识到，牛虻不像保尔柯察金，是个完美的角色，他很轻浮、很傲慢，像魔鬼一般蔑视一切！但他却有着保尔的勇气：13年间，他逃到南美，在赌场被打得伤痕累累，如行尸走肉一般活下来，却又到马戏团当猴子被人笑而赚钱。孤独的他没有尊严，没有人陪伴，正如他所说：“我这辈子，从来没有一个。”他却有保尔未曾经历的痛苦：他最大的敌人，蒙特利主教是他的父亲。他在爱与恨中挣扎着、挣扎着，他假装着坚强，却再也承受不住自己父亲抛弃他，选择赐予他死刑的事实。他也有着保尔没有的傲骨：后来，这些经历使他落下了神经上的病根，每次的疼痛都非人能忍受，但再痛他从未叫喊，支走身边的人，只为不让他们看见自己露出的一点点懦弱。
他是这世界上唯一一个杀不死的人：在书的结尾，士兵们行刑的时候，竟没有一人舍得开枪！为什么？因为这个人被敌人抓住时，“又痛又累，呼哧呼哧喘不出气”，却还是回过头，笑着对敌人结结巴巴地说：“我恭……喜你……啦，主教大人。”因为这个人狱里面对敌人说：“上校，我不能爬起来掐死你，但我的牙齿还是很锋利的，你那喉管还是离我远一点的好。”“假如我一命当亡，我会迎接黑暗像迎接新娘……”他就是这样唱着，带着那令人恐惧的笑容，倒在了血泊中。
从亚瑟到牛虻，从懵懂的大学生到坚定的革命者，13年在地狱里的磨练，一生的奋斗，一生的追求，一生的挣扎，一生的痛苦……最终都化成了临死前的那一句悲哀的感叹：“你的上帝该满意了吧，神父？”
他的墓碑上应该刻些什么？他的墓志铭里应该写些什么？我不知道。我相信，没人知道。因为，没有人有能力去总结牛虻那曲折困苦的一生，没有人能体会到他的痛苦，没有人能理解他的执着。
从此之后，世间再无牛虻。