读的那三本书，这一本我最爱。其中让人不由得思考到一些很深奥的问题，但这个年代已经离我们很远了。虽然对“个人主义”还不太明白，但自己思想出的结果也会跟这差不多吧！
祥子悲剧的一生可分为三个时段：黄金期；荏弱期；堕落期。可悲中的可悲是他的黄金期也短暂得让人可怜。第一时段应该算是很幸福的，祥子用了三年的时间攒足钱买了一辆车，自己有车了，而且成了车夫中的贵族。可惜不到半年呐，战争中他人车都被逃兵掳去，好不容易逃出来，牵了三匹骆驼卖了三十块。他决心再苦干，可中间又被侦探敲诈；与虎妞畸形的婚姻也在她死于难产后痛苦中结束。心爱的小福子也自杀了，所以他完全失去了希望，开始堕落，吃喝嫖赌，出卖人命，无恶不作。
文章的前部分，冷幽默中透出着坚强、向上。祥子有着积极的人生态度，是啊，只要“还年轻”，就有劲儿、有时间赚钱买车。他是来的小伙儿，代表着农民所拥有的淳朴，憨厚，老实，与他堕落后的贪婪狡猾形成了强烈对比。这是城市的“磨炼”！人力车夫，多么遥远的人呵。在批评之前，先赞美一下我们真实的祥子。
祥子身强体壮，虽买了车后被士兵掳了去，但无大病，保住人命，算是大幸。他跌了一跤，只是从容地拍拍口袋，重新站起。丢了车，心痛！人还在，没关系！于是回到人和厂，再赁车，赚钱。我们呢？我们社会中的大人呢？脆弱的人跌一跤恐怕已气得没命了罢，埋怨绊脚石，却没发现自己的不小心。他们总把社会想得太坏，怀念20世纪的“单纯”，却没想到事情坏到谷底它只能向好的方面发展。社会是发展的，而在兵荒马乱的年代，生活的人才最痛苦。这是属于中国的历史，也是我们的。虽然当时我们并未出生，但如今长大应该记住这刻骨铭心的事。
事情也不像我说的那样极端，时间的辩证就是最好的解释。在和虎妞有了“那一场”后，祥子逃到曹先生家去了。我倒是很喜欢曹家一帮人。也许身为农民的祥子在曹宅才能和城市人打成一片吧！曹家给予了祥子公平的人性关怀，雇主与被雇人之间也消除了隔阂。也许，对待一些乡下人，城市的人就应该放下高傲的担子，以诚相待，以实交流。如今，农民在中国占了相当大的比例，他们当中有些本身就比较自卑，没上过学，但为了谋生、养家糊口，才很不容易地来到城市。他们在应聘时，我们的领导是否可以像对高材生一样正眼看待他们？能。但过于有爱心的上司就按捺不住同情心了。你的同情并不会安抚他们，只会让他们感到异常。所以，以“平”为核心，像和同类人交一样去接受他们吧。曹先生是这样的“领导”，所以祥子很感激他，连老舍写这一篇的时候笔调都是柔和的。
我最难看下去的是后半部分。内容复杂，口气压抑。连幽默的笔调都让人难受。那一种想振作、反抗的力量在私下翻腾，但社会的权力是如此强大，它压着你，就像在水中想出来呼吸却被一只大手按住往回推一样。这应该是祥子的感觉罢。脏病使他不能拉车了。为了利益他甩掉人格，何以称英雄？！我最看不起这样的人！即使在那个金钱时代！他的灵魂已扭曲，面目狰狞。我更讨厌虎妞。她爱祥子，却以不正当的手段毁了他的一生。她可恶得让人可怜。但我还是无力地摇头。环境就是这样了！个人是渺小的。完全消极了下去。大到社会，小到一个人气度的多少。老舍在结尾默呼“末路鬼”，其实“鬼”这个形容还不是特别恰当。“鬼”从某种意义上来说是有灵魂的，但祥子的灵魂早已被踩得粉碎。他对社会已经没用了，所以聪明的社会抛弃了他，这个曾经倔强向上的活死人最终黑暗地死去。
改变祥子的就是那个繁华的城市和他低微的身份。但他虽堕落了但并不遗臭万年。他也有伟大的一面。我们现在是为了追求精神上的生活而生活了，他为物质生活，可见“进化”的成果。《骆驼祥子》的故事好像与我们无关，但其实诉说的不仅仅是“关系”的问题。“苦人眼中的地狱”是完全黑暗的吗？不是。我们不要再让社会“把”我们改变，要变也应是我们“为”社会而变，虽然说出去很无厘头，虽然我低声地呐喊让众人不明白也看不透。
我想我明白老舍本人及其他学者为什么把《骆驼祥子》设在那样的高度了。