这本是一个极简单的故事：在一个山色空蒙的季节，一位大学预科的少年，踩着高齿木屐默默独行于山谷中。然后邂逅了一位美丽的舞女：她梳着鸦羽色的高髻，眼角涂抹着古色胭脂红。却仅有十四岁，单纯美好心如赤子。他们结伴同行。山间落花卷在雨中缠绵坠地，席卷着点点淡季的忧郁与青涩，最终少年走了。相识时，他们情意于心却从未诉诸于口。别离时，少年低泣地握紧舞女的木梳，从此他们再不相逢。不说也好，不遇亦缘，正如那句清浅的诗：“知君情深意也厚，忆人全在不言中。”
在这宁静悠远的故事了，最动人的却是那份再不相见。那么思念深处，一切仍是那副纯真美好的样子，舞女熏子仍天真坦率地赞扬学生：“是个好人啊”，她的面容仍灼灼美丽得像夹竹。试想若时过境迁，两人又会是怎样的沧海桑田？川端康成的笔锋于送别时戛然而止，构成一种“水流心不竞，云在意俱迟”的韵味。如此结局，凄迷婉转地令人不禁枰然心动。
犹记得沈从文先生笔下的《边城》：绿水情波旁有等待中的翠翠，她在心中无声地低吟：“这个人也许永远不会来，也许明天就回来。”想到杜拉斯的《情人》：女孩的头发在等待中渐渐变白，湄公河畔却再见不到她所思念的情人。想到《四郎探母》，杨家四郎困于敌国生活多年，宋辽交战之际他偷偷潜去探望病中老母。佘太君见到他即老泪纵横：“…你不如不回来呀…”或许，不见亦是一种幸福。川端康成的作品中总喻有佛典的禅意，我便从中领略到“忆人全在不言中”的境界――不见，你在我心目中永远是那归真返璞的样子。想到那句“人生若只如初见”，你便只能喟叹：不见而思之，亦是一种成全。
静观现实，“忆人全在不言中”的祈愿又岂止在伊豆？当鲁迅见到那一口一个“老爷”的卑微的闰土，是否宁愿不见，保留那儿时亲密的？当两岸初通，台湾老人们在儿孙的陪伴下回归大陆。却见故人已逝斗转星移。他们会否感慨宁愿定格于那纷乱时代的记忆？
合上《伊豆的舞女》书页，拂去那青涩初恋中如烟似雾的少年情怀，却依旧沉醉于那“忆人全在不言中”的氤氲情意。忽想起日本歌舞伎名家东坂玉三郎的《杨贵妃》，曾于一本小说中看到后便辗转求来录像，看那风华绝代的演员浅笑清歌，用与《伊》同样的语言吟唱如出一辙的意蕴：
“浮华梦，三生渺渺，因缘无踪。
虽堪恋，何必重逢，
息壤生生，谁当逝水？
东流无终。”