看三毛的书是在老式的旧书摊上依稀的灯光映着发黄的纸张，那模糊的字体仿佛在我眼中摇曳不定，但这一切仿佛是欲盖迷彰。三毛用她朴实无华却又独具一格的文字告诉我，翻开三毛的传奇等于涉足了三毛的万水千山。
流年依旧无恙，岁月寂静如初，淡如流水的日子，我似一缕清风追溯她的脚步。无论是她的自述的经历，还是别人杜撰的传奇，我都会去找寻，妄想挽留她一丝一缕的心境。其中最让我感受颇多的是《你是锦瑟，我是流年》。
我是看完了三毛的自传后，才去领略这本书的风采，与其说是学习我想更多的是分享与共鸣。同时站在读者的角度，去追随三毛。亦如亲切老友，共品香茗，促膝长谈三毛的洒脱随性。对于内心的感慨，需要有人倾听，而最好的便是《你是锦瑟，我是流年》。听听我们的声音，亦是对三毛最好的问候。
三毛是洒脱的。
从她那亦然绝然地离开家门，她是独立的，有一种人，生来就只适合漂泊，只有远离故土才可以春风满座，三毛就是这种人，远行就是她的信仰。从西班牙到德国、然后是美国。她周游各国。不求富贵，只盼现实安稳，只愿不枉人生一遭。山山水水，她走走停停。不流年于浮世，不沉沦于爱情，除了对亲人的愧疚，她别无留念，以至于到死她都是那么从容。这是她的高贵，亦是她的骄傲。
三毛是随性的。
没有告诉别人，没有惜别好友，与潇洒一起，说走就走，去追溯那前世的乡愁—–撒哈拉大沙漠。她像沙漠中那棵最倔强的草，用热情去怀抱这份荒芜。当我看到三毛的自传《撒哈拉的故事》时，不禁潸然泪下。别人看到的是她能去品味人生。但如人饮水，冷暖自知，只有她自己才能知道，是要有多大的勇气去克服艰难，保持那颗琉璃般的本心。没有坚持的理想，就像是风沙里的海市蜃楼，那么薄弱，那么虚无。而三毛，她做到了。撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总是想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会那荒凉土地的况味。
三毛感性的。
有人说三毛孤傲清高，我却不然。三毛是感性的，一切果报，皆有前因。在三毛初中时经受过平生第一次莫大羞辱。三毛的数学怀疑三毛作弊，让其站在划好的粉笔圈里，用蘸足了墨水的毛笔在她眼眶周围画了两个鸭蛋。等待三毛脸上的墨汁顺着她紧紧抿住的唇，渗到嘴里去，等待们嘲讽将她点点凌迟。不仅如此，还让三毛这般模样到绕场一圈，倘若这种方法用别人身上或许时间会冲淡一切，但这却成了骄傲的三毛永不磨灭的伤……从那而后，三毛在最美的年华将自己尘封，恨不得与世隔绝。不是她孤傲，而是她对这个尘世释然了。恍然间，人生成了一本无字天书，茫然匆促，不知该如何注解。时光宿迁，坠入俗世的三毛，前后经历过几次类似于爱情的爱情。她盛装而来，却被伤的丢盔弃甲。她面对那些掷来的爱意，手足无措，却不忍拒绝。她宽恕别人但从不宽恕自己。最后的最后，她遍体鳞伤。这个无畏于死的女人，却在爱情面前怯了步，直至荷西的到来及永别。
有人曾说，三毛从未有过这样一个异国丈夫，一切都是她的虚构。但我自是相信，像三毛这样不加修饰，浑然天成的女子，不屑去为自己安排故事。她本身就是传奇，无须杜撰传奇。
很多很多的感慨隐藏在心中，等待《你是锦瑟，我为流年》的一触即发，三毛的万水千山在书中安了家，成了不灭的神话，那些有关三毛的是非评论早些散去吧，这些浮夸也随着三毛的离世云淡风清。简约活着，温暖相依，从今以后，你是锦瑟，我为流年……
她打沙漠归来，洗去一身尘埃。
她是一个人流浪，一个人天涯。
她是三毛，她是可爱的。