从初读开篇《谪仙记》的迷惑不解，到结尾《Tea for Two》感时伤事，我好似看尽纽约繁华背后的沧桑，却终究不能知透悲惨世界的种种。
六组不同性格、不同经历的人，六个不同的故事，却是一个同样的结局――悲剧。让我感触最深的，是两个中国女性的故事：李彤，带着一颗绝伦高傲的心，却被纷繁纽约伤得渐渐心碎；黄凤怡，眼里乖巧怜惜的小女孩，掉进灯红酒绿的大熔缸里，无奈地沉沦堕落。
曾经青春潇洒的四个中国姑娘，把她们自喻成英美苏中，一路欢笑着踏进了纽约。李彤，是里头最美丽的那一个，最骄傲的那一个。用女人的心去感受，我觉得她实在把自己掩盖得太深。高傲的去对待这个世界，坚持特立独行，坚持追求潇洒自由，到最后才发现自己从没感受过真实的感情和幸福的生活。她不甘于平淡琐碎，但当她看着其他三姐妹一个个走进柴米油盐的婚姻，她越发觉得孤单寂寞的可怕，只可惜她没有回头，继续放荡继续挥霍。我真的不懂，难道错过了时光就真的回不了头吗，既然知道孤单的可怕，为何没有选择安分地停靠，而是继续一个人，一个人流浪在繁华纽约。一个人和一座大城市，能给人产生无限多种联想的主题，一个的错误的念头，就是这么一念之间，便葬送了一个热血的生命。
“亲爱的英美苏，这是比萨斜塔。中国。”这是留给的最后一句话，这是一个令人心酸的结局。“有几个人能走遍世界，看遍，看透世事以后仍然是一个充满爱的幸福的人呢？”我想问问纽约客们，也问问自己。
“我觉得得到了真正的自由……在纽约最大的好处，便是渐渐忘却了自己的身份……”一封柔情的信件，给人感觉黄凤怡是个朴实的好姑娘。然而，在纽约，谁把她改变成这个样子，让她真的忘了自己的身份。
夜深的纽约，有着与白日不一样的喧闹繁忙。街头的地下室，闪烁着玫瑰色的灯光，散满了乳白的烟色，人声鼎沸、乐声嘈杂。一个中年男人，一手拿着威士忌，一手拿着雪茄，略带情欲地靠近凤仪，凤仪也略带情欲地挑逗男子：“你急什么？老蜜糖！”
我想所有人都会好奇，到底是什么力量，让她在繁华都市里堕落。金钱、地位、脸面、寂寞、无奈，还是我们都无法想象的各种复杂因素？但所有人不得不承认，甘愿活在这样一个环境里的她，改变是注定的。
纽约，它太大，大到无法关注到每个人的喜怒悲愁；它太拥挤，拥挤到让人产生空虚心灵被填满的幻觉；它太热闹，热闹到听不见自己最真实的声音。对纽约客来说，最悲哀的事，是你在这里伤心过、煎熬过，而纽约这座城市却不为所动，依然保持它的繁华富丽，把你们的悲伤一一埋没，就好像什么都没有发生一样。
我是一直抱着充满希望的心态去看待这个世界，相信悲惨总会迎来光明的那一天，然而看完白先勇的这部作品，感觉悲伤阴影久久笼罩着我，忍不住感慨：为什么这个世界会这么残酷？我才发现以前的很多想法实在天真，实在是不经世事、不懂人间烟火的任意联想，但我也会害怕过早体会到世事而接受不了现实的打击，害怕岁月的变化让我回不去曾经的自己。
不过，该来的总会来的。要做的是，朝着对的方向，过好每一天。