古人云：腹有诗书气自华。书，是一生的诤友，是永远的陪伴，是永恒的记忆。人的性情与情操，只有在书本中，在精神的伟岸与思虑的远久后，方可被陶冶、升华。由此，我走进了余光中先生的白纸黑字中，去探索一缕希望的源泉……
通读全文、总揽文意后，我将他的思想内容归结为主要的四个方面。一是对生活经历的感触与联想；二是对历史的远望与对现实的沉思；三是对祖国的怀恋与的归盼；四则是对地理的探索与对人文的理解。这几部分相互依存，但内容却迥然不同。
犹记得那焚鹤人，怀着对放飞“仙鹤”的理想与愿望，将风筝放飞至远方。却由于一系列的意外与挫折，他的心变得暴戾无比。他内心承载着愤怒的恶魔怂恿着他将风筝撕破，将梦想踩碎。残忍的举动虽带给他短暂的快感，但恢复理智后，残破不堪的、丢落在墙角的风筝已无法挽回。他懊悔无比，不忍心仙鹤遭老鼠的践踏与侮辱，最终将仙鹤焚烧，使其升华，并祝愿它能在天堂生活的更好。在这篇文章中，“鹤”被寄予理想与幼时的念想。而他那焚鹤的行为，也正是表达了他不愿辜负小时的理想、幼时的童真的情感。作者在文末还留下了一个问题――线的彼端究竟是什么？我想，那一定是一个美好的世界，同样也是一个童真与理想可以实现的世界。这也是鹤所寄托的情感、焚鹤人所期盼的世界吧。
生命有界但精神无量，作者对焚鹤人、对仙鹤说出了自己对生活的体悟。而在作者的杂文《幽默的境界》中，更体现了作者思想深远，文笔高超。文章以生动幽默的语言论述着幽默的等级作用与不同。文章条理清晰、教会了我应当怎样幽默，同时令我印象深刻。
触由景来，悟由触来，作者表现了对生活的思考与理解，同时也令我受益匪浅。时过变迁、白驹过隙，作者在历史上也多了几分见解。
《鸦片战争与疝气》一文中为我们描述了一位美国传教士派克来华救人却屡遭挫折，最终迁怒于华人的故事。传教士派克，欲救中国人之心灵；医生派克，欲救中国人之肉体；外交官派克，欲加罪过于中国人。派克的变化引我们深思，也令我们惆怅。作者在文末感叹道“西方文明对华夏古国的心情，何等复杂而又矛盾。”大概就是这个道理吧。派克对中国本是一腔热血，却最终因社会关系而导致愠怒与愤恨。这引发了我对历史的思考并增进了我对古中国的理解。
说到国，作者对祖国的怀恋与深思更为深刻。《尘埃》一诗中写道“顿不掉那混凝着异乡人的泪和的骨灰的尘埃”其中表达了作者思国怀乡之情。《乡愁四韵》中作者抒发了自己独身在外的寂寞与对归乡的殷切期盼。余先生最著名的一首诗便是《乡愁》了。“我在这头，大陆在那头”的分离与惆怅，令我们深思。他对祖国大陆的感恩，令我们敬佩。作者在诗中表现的形象犹如迷途中慌乱的幼童找到了亲切敬爱的，令人惊喜、令人激动。
地理与人文也是作者书写的主要内容之一。在四月的古战场上，作者一次次追求、欣赏、思考，带着我们深刻地解析总结着历史的遗迹、岁月的皱纹。那飘荡着冷风的遗录上，依然透露着豪迈与伟岸。这又让我想到余先生在《文化苦旅》上描写的古迹――沙原隐泉、莫高窟、清代园林……虽是不同的地点，两位作者却拥有着同样的心境、相同的氛围。感悟着、思索着，我的思想穿梭于一个个历史中，在这些心境、这些思想中遨游。慢慢的，我似乎看见，这不仅仅是对历史的思考、时代变迁的怅惘，还是余光中先生从不同于以往的角度，更加清晰、深刻地表达对文化的思索、对社会的深望和对哲理的判处。
白纸黑字，留下了对历史变迁的思索与感触。千年一叹，令我们渴望希望的明天。那一缕清凉的泉源，最终成为翻涌着祖国复兴与美好明天希望的波浪。还有那大千世界中无尽的探索与迷途。你的白纸与黑字，给予的不止这些……