古人不见今时月，今月曾经照古人。
――题记
升高了。虽是满月，天上却有一层淡淡的云，似笼着轻纱的梦。繁星的光芒隐去了，薄凉的月光弥散在空气里。不知，，曾照见过多少血泪辛酸。
要留清白在人间
大明送走了他的缔造者，而你，未来帝国的拯救者，在一声啼哭中降临于世。或许是上天有意磨练，他并没有给予你悲惨的童年。然而你终究没有成长为寻欢作乐的庸夫――你悬文天祥之像于坐侧，日夜膜拜。
二十三岁的你阔别，口吟“拔剑舞中庭”，踏上漫漫征程。你正义凛然，令藩王朱高煦“伏地战栗”。在宦官作乱，皇帝被俘，满朝文武人心惶惶时，你一声怒吼，便担起了国家的重担。为何不随众人南迁，苟全自己性命，反而临危受命，护国之周全呢――那是你对国家和勇气的担当。
也先的军队打到了城下。你面对敌军的精兵铁骑，临危不惧，指挥有方，成功守护住了你身后的国家。这一战，你打的着实漂亮。
只是你可能没想到昔日并肩作战的会陷害自己。自己救下的皇帝，轻易听信佞臣之言。如果说他们嫉妒你刚正不阿，为何不与他们同流合污――我懂了，那是你“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的担当。
刀落下，几百年后的今天，于谦，我向你致敬。
一生伏首拜阳明
史书上说你家境殷实，相貌堂堂一表人才。却屡屡忤逆你爹的意思，不好好读书，谋取个一官半职，偏偏“痴心妄想”，要做“圣人”，想来必定是把你爹气得暴跳如雷为，为此没少挨棍子。
你追求内心的真理，在竹林“格竹”三天三夜。不知你为了追寻你的内心遭受了多少冷嘲热讽。若说你年少轻狂张扬个性，却在被贬谪幸逃一死后有了新的领悟。为何做了官，也没有深陷泥潭――那是你对梦想与执念的担当。
仅三天，平定宁王叛乱；不邀功，称病急流勇退。你气宇不凡，行墨俊爽昌达，而又晓畅军事。瘦弱的你，以实力赢得满堂喝彩。你勇敢地向权威提出质疑，自创心学，终与孔、孟齐名。你虽病逝途中，丧过江西，军民缟素而泣，但你的光辉永照后世，万古长存。说你是“圣人”亦不为过。
阅尽你一生，多少人为你折腰。记得你弥留之际的最后一句话――“此心光明，亦复何言！”这何尝不是你一生的写照！
翻开史书，看到你的名字，王阳明，我向你致敬。
为人磊落负奇节
此时的大明正可谓一发千钧，宦官倾权朝野，皇帝目不识丁，不听朝政。就在所有人都趋炎附势，吮痈舐痔时，你怀揣奏疏，毅然踏进皇宫。殊不知，你这一举，生死未卜。
你所敌对的，不是魏忠贤一人，而是一个势力，一股强大的势力。但你还是那么做了，毅然决然地。只无奈皇帝善恶莫辨，好坏不分，使你罪名加身，革职为民。
哪曾想那魏忠贤心狠手辣，令你身陷囹圄。哪怕他们折磨得你遍体鳞伤，坐立不能，哪怕他们对你“土囊压身，铁钉贯耳”，都不能压倒你的耿直。“欲以性命归之朝廷，不图妻子一环泣耳！”你仰天大笑，笑昏君，笑庸臣，笑自己没能救国于水火之中。――你以国为己任，不求家财万贯，不求闻达天下，不求留名青史。这是你坚持的信念，虽身死，终究不朽。
“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。”
铁钉钉入脑门，杨涟，我为你惋惜，亦向你致敬。
历史的河流不悲不喜地流过，其中无数仁人志士闪烁。不管过去人们对他们何等流言蜚语，时局对他们如何不公，历史总会还他们一个公道，诚如当年明月在书中所言:
迟到的公道仍然是公道。