《幻灭》是巴尔扎克的一部批判现实主义长篇悲剧。它的成功，与巴尔扎克另外几部如《邦斯舅舅》一样，是对十九世纪早期法国社会的罪恶、阶级的矛盾的揭露。在我看来，巴尔扎克《人间喜剧》中，《幻灭》是最为黑暗的一部。在本文中，我将重点阐述我对“罪恶的界限”――即“什么算是罪恶”与“罪恶的极限是什么”的看法。
先看看故事主线：大卫与吕西安是知心，大卫的是一个极吝刻、毒辣的印刷厂老板，吕西安是药房老板之子。他们各怀有远大理想：大卫要发明低成本的优质纸，吕西安要登上文坛。但吕西安爱上了特・巴日东太太，并随这贵妇远走巴黎，却终被抛弃。在记者罗斯多的引诱下，吕西安离开了由高尚青年知识分子组成的小团体，投身腐败的报界，终因自己的放荡与旧情人的算计身败名裂。大卫一方面受盘剥，另一方面与对手进行着不平等的竞争，最终丧失发明专利权。
你可能发现，在作者叙述的故事中，有一些角色的虚伪、贪婪、残忍是格外令人发指的。但如果认真总结分析一下，你会发现，除了大卫、夏娃以及几个知识青年以外，所有的人都有丑陋的一面。例如，罗斯多的口是心非、唯利是图，发展到了可以在一分钟内由扶助吕西安转变为妒忌他的才华。但他也有人性的一面，它向吕西安吐露对腐败报界的鄙视，他在困苦中也为吕西安准备“斗争”的武器――象征地位、博取贵妇好感的漂亮衣服。像这样亦正亦邪的人，还有高拉莉、加缪索等等。但还有一批人，巴尔扎克用较高的智力与不同个性去妆扮的，是纯粹的阴谋家――戈安德、大卫之父、斐诺等，在这难以计数的恶人面前，你会对罪恶的定义产生疑问――难道因为谋生需要写违心的文章，无意中打压到了真性情写作调查天才，就一定有罪吗？――我们不是拥护言论自由吗？难道通过争夺贵族芳心步步高升就是耻辱？――这并没有损害无辜者。反观我们的相关法律法规，实在不足以应对“人之初性本恶”的社会。而当执法者与被执法者同时去损害法治，当道德成为假道学家的武器，原本不够严密的法律便会成为可笑的道具，只是伤害尚存一点良心的人。什么算罪恶？这不是法律问题，遵纪守法只是罪恶的一面墙垣，更多方向上，是信仰、舆论、传统道德在围堵人本性的罪恶。当然，他们有时候会帮倒忙。所以，罪恶本是一切触犯个人操守的行为甚至想法。设若你的操守已经不存在，道德已经成为一个空壳，那毋需行动，就是恶贯满盈。
那罪恶的极限呢？前文提到了许多角色，那么罗斯多就比戈安德罪孽轻微？可不能因为阶层或团体划分罪恶的类型。譬如，巴日东太太的邪恶是贵族的轻浮、专横，她直接导致了吕西安与大卫的灾难。但从另一方面讲，无产者塞利才背信弃义、朝秦暮楚的本性就比巴日东太太洁净？从本性、结果、社会影响各方面看，才能发现罪恶的种类之“丰富”。你也可以明白――没有最黑暗，只有更黑暗。
《幻灭》用几个年轻人的落魄，惊醒每一个读者的心与脑。它是残酷的，让我们观赏命运的恶毒游戏；它又是慈悲的，用堕落去呼唤升华。