兰秋生在七月，一个很闷热的午后，爸爸的心都等的浮躁了，可是妈妈取得名字很有诗意，因为七月的别称就是兰秋，妈妈说那是一年十二个月的别称中最好听的一个。虽然，大部分人都不知道这些，七月是个美好的季节。
01 这个七月，兰秋换了一份工作。新找的工作是电商公司的文案，离家里很远，每天早上要坐一个半小时的车，经常赶上早高峰，几乎就是两个小时。可是，兰秋一点也不愿认输，新的生活总是要经过磨练的。毕竟公司还算人性化，兰秋的牛仔套装也不会让人觉得奇怪。
02 文案对兰秋来说很轻松，几乎没什么压力，只是耗时间。有时候盯电脑的时间太长了，兰秋就会透过落地玻璃窗往下看。十六楼的高度还不足以俯瞰这座城市，可是也能看见，楼下很小很小的人群。兰秋经常想起一个词，芸芸众生。
03 从前在宜城最多只上过六楼，兰秋都觉得头晕目眩，那时他还信誓旦旦的说，以后给你买六楼以下的房子。这个城市可以被称作故乡，很大，高楼林立，车水马龙。兰秋回来不到一年，坐过各种各样的公交车，可就是傻傻分不清路线。她是故乡的陌生人。
04 兰秋是个很宅的女孩，喜欢棉麻，喜欢自在，从前在宜城，七年的时间也没能让她走遍整个城市。那座城，不大。那里七月凉爽，多雨，常常一觉醒来，空气里都能闻到雨的味道。于是兰秋就更喜欢那些透气的，可是他却不喜欢。
05 在别人眼里他是那么好，热情，大方，阳光，然而却对她腰上多出来的肉感也要旁敲侧击。那些更是他的最爱。他喜欢自己的女朋友安静文雅，像一朵白莲，在风中静静绽放。
06 兰秋今天穿了一件镂空格子连衣裙，是他喜欢的白色，也有自己最喜欢的蝴蝶，很娇俏的模样。从前她以为，任何事情都可以像这件裙一样找到中和的地方，却发现，时至今日要学会自己破茧成蝶。
07 分开之后，兰秋依然很宅，可是兰秋很努力的寻找快乐，比如穿衣打扮。昨天也是一件小白裙，只不过有立体花朵的拼贴，稍显宽松却又很显腰身。对面做设计的那个年轻的经理，悠悠的说，小姑娘你天天换新衣服，看得我眼花……
08 听说，他快要结婚了。原来遇到合适的人，时间真的不是问题。有时候兰秋也会很在意。尤其是七月，他们在七月开始，在七月结束。兰秋兰秋，七月的别称，早知道，不如生在春天，还可以看蒲公英肆意飘散，随心而走。
09 兰秋这么想的时候，正好路过了平时爱光顾的一家店。新到的雪纺，实在很抢眼，兰秋觉得有点走不动了。干脆，换件新衣服吧。灿烂而琐碎的印花，飘逸的裙摆，还有百褶，兰秋觉得自己穿着很合适。七月，也可以花开。
10 兰秋不喜欢漂泊却一直在漂泊。兰秋喜欢低调却好像一直很张扬。兰秋想要，却一直颠沛流离。看手相的说，兰秋终身运气不佳，可是兰秋心气儿高，所以总是努力超过别人。彼时，兰秋一身璀璨火红，真丝连衣裙，感觉看相这个事情真的不可多说。
11 在下一个街角遇见了那个年轻的经理，她的面试官。一起吃晚饭吧。这算是邀请吗？那必须的，街角的麻辣烫可好？热气腾腾的麻辣烫，两个人吃的酣畅淋漓，跟那身清新的职业装很不搭配，可是兰秋很开心。
12 七月，兰秋。新的生活。兰秋很少再去写日记。这个城市好像有了点熟悉的味道，七月还在继续，似乎春天的花都开在了兰秋。明年的兰秋，后年的兰秋，在以后，时光会一直这么安静吗？十六楼的高度，那个年轻的经理。