“兴儿，我走了！”母亲说。
这是母亲去世12年后，梦中与她神会的情景。之前，在我的现实世界里，母亲好像并没有离去，总感觉她的身影在我眼前飘来浮去。
母亲生于上世纪40年代初，近邻结亲，娘家、婆家只隔一道墙。她念过高小，识文断字，写得一手隽秀的毛笔字。记得邻居参军的儿子来了信，他的母亲总是小步快跑来我家：“他二姑，别忙了，快给我念念信。”母亲就连忙放下手中的针线，开始读信。随着语速声调的变化，思儿的娘一会抿嘴笑，一会低头不语，末了，边说边让我母亲代写回信。
小时候，我调皮，比如给鸡食里拌土了，偷吃未熟的西红柿了，踩着桌子从墙上拿下黑纸盒做的有线广播喇叭，拆开后面找整点报时的人了，等等，对此，母亲总是教训不停，“小祖宗，手就不能闲着嘛？！”嘴里念念有词，由此我就经常在树荫下被罚站。可哭着哭着，心思就散了，开始专注起蚂蚁在粗大的榆树上爬上爬下、忙“运输”的情景来。这时，母亲做完饭，快步走来，用嘴在我的前额上亲一口，就拽我去屋里吃饭，刚才的怨气随着热气腾腾的粥饭烟消云散了。
有文化就通事理，无论家境多么困难，母亲都支持我们姊妹读书。记得那年高考，我发挥失常，没有被录取。当时，是帮父母下地种田还是找人谋个事干，抑或是继续读书，我心里也没有主意。这时，母亲就坚定说，学好习才有出路，我和你爹再苦再累，哪怕借钱，也要供你上学。正是由于母亲的坚持，第二年我以良好的成绩升学去大城市了。由此我的人生轨迹就彻底改变，几年后分配工作，挣了工资，吃了“国库粮”。我每次从城里回家，母亲就嘱咐我，年底发了工资先给你爹买双皮鞋和一件呢子大衣，他活半辈子了，还没尝尝穿皮鞋的滋味。就这样，六十多年的辛苦劳作，母亲哺育了两个上大学的孩子，膝下也陆续有了孙儿辈。这些年，她也落下了病，经常头晕眼花、腰酸腿痛的，期间我也常给母亲捶背揉肩，以缓解疼痛。后来去医院才知道，她患有高血压等疾病。但那时的母亲，根本不把这些装在心里，传递给我们的是开心的笑，就在母亲将要享点清福的时候，一个初春的早晨，脑干出血从现实中抹去了她生活的前路，她永远地离开了我们。从发病到离世的几个小时内，“娘”、“姐，醒醒”，面对亲人的召唤，母亲紧闭嘴巴没说一句话，也没有睁眼看看她一直牵挂并引以为豪的孩子们，只是右手的无名指偶尔抖动一下，就默默地走了。
娘，您当时走得那样安详，那样安静，或许就是对我们的最后一份眷爱吧。
