家附近有个园子，桂花开了，真香啊！一串一串馨黄的花蕊，张开四瓣小嘴，丝丝缕缕、源源不绝地吐出香气，弥漫着，仿佛看不见的雾，笼罩在林间。那浓郁的花香，不禁勾起了我浓浓的乡愁。
儿时， 乡下老家东门的斜对面有一片斜坡，坡顶有一棵体态高挑、身姿丰腴的八月桂，秋风吹来，白露降临，积攒一年热情的桂树在冷风中悄然绽放，一朵、两朵、三朵……桂花陆陆续续地开放，似有若无的香气随风飘拂，时断时续。过了几天，满树花开，人们谈论着、观赏着，脸上的笑容如暖暖的秋阳。父亲会选一个晴和的日子，在树下铺开竹席，从屋檐下取来木梯，招呼我提上小竹篮，他要攀上树去采摘桂花。
父亲上得树去，先是用力摇晃树枝，树下像下起了一阵桂花雨，全由竹席接着；摇不下去的桂花，就用手采摘后放在小竹篮里。
秋高气爽，阳光柔柔的，碧绿的枝叶拥抱着我们，美妙的香气笼罩着，直到现在，我仍会悠然回到那醉人的境界中去。
儿时，还听老一辈人说，桂花开三遍，第一遍只能闻到花香，看不到花朵的，那是“仙花”；第二遍，能看到花朵也能闻到花香，那才是真正的“桂花”；到了第三遍，只能看见花朵却丝毫没有花香，那叫“人花”。这种说法，是否正确，不必去计较，倒是从中觉得，我们的前人都是很低调很尊重神灵和大自然的，他们把第三遍开的错过了真正的花季的桂花，硬生生地拉到自己身上。
每年仲秋前，花开一周过后，母亲总会选择一个晴天，将一树的桂花采摘并收集起来。为了去除桂花的涩味，她加了少许盐巴漂洗干净并放在一块纱布上将水沥干，再用一个小小的筲箕摊开，在阳光下晾晒起来，为我们制作糖桂花。晚上，迎着微弱的煤油灯光，母亲在一个碗口粗的瓶子里小心翼翼铺上一层桂花，在上面撒上一层白糖，再铺一层桂花，再撒一层白糖，如此反复多次直至桂花装完压实，最后才将瓶子密封起来。过了几天，透过瓶子的玻璃，桂花与糖如胶似漆融为一体，让人垂涎欲滴。
我喜爱桂花。宋人吕声之有诗赞曰：“独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄，自从分下月中秋，果若飘来天际香。”桂花的香，独特，时浓时淡，能飘很远，经久不散。我喜欢桂花，桂花虽然只有芝麻大小，但却朴实无华，染指灵魂。桂花真正的奇妙之处在于它的香气，一院落，一小巷，一袭桂花香，让人格外欣喜陶醉。每当从桂花树下走过，迎面飘来的是淡雅清爽的花香，未见桂花已闻香，微风一吹，那抹浮动的暗香，再也无法深藏，淡淡的甜香，直入心底，浓香素雅，令人心旷神怡。立于庭前看一场花开花落，只愿你如花美眷，应这似水流年，实在唯美。
昨晚在郊外的桂花树下与女儿散步，相约每人背一首古人咏桂诗。我先咏出王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”女儿笑道：“我也念一首姓王的诗——是王建的《十五夜望月》——‘中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明入尽望,不知秋思落谁家’！”我又念一首朱淑真的《木犀》：“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”女儿笑曰：“那好，我也再来一首姓朱的吧，是朱熹写的——‘亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄’！”桂花香伴着古人咏桂诗和我们父女的谈笑声，久久弥漫在秋夜的庭院里……