假期带小朋友回家，父亲从邻居家买了一只大公鸡。宰杀完毕，准备下锅。我吩咐小朋友到外面柴禾堆上拣点干柴。
一会儿，他拎着斧头，扛着半截木桩子进来了。
“你准备干嘛？”我愣住了。
他得意洋洋地说：“不是有个‘焚琴煮鹤’的成语吗？古人既然能焚琴煮鹤，今天我就现场劈柴炖鸡！”说着就掀倒木桩子，抡起斧头准备劈柴。
“得得得！”我赶紧拦住他，“放着现成的干柴你不拿，倒临阵磨枪要劈柴了！你也不想想，这木桩子你劈得开吗？再说了，‘焚琴煮鹤’说的也不是这个意思啊。”
“是吗？”这会轮到他发愣了，“那‘焚琴煮鹤’是干啥？”
我笑着对他说：“你先把你的斧头放下，把木桩子扛回去，正儿八经地拣点干柴禾，咱们先把鸡炖上，然后再说这个‘焚琴煮鹤’的故事。”
他照做了。一会儿，炉膛里火势旺了起来，锅里的水渐渐有了响声，香气开始四散流溢。我们闻着鸡的香味，聊起了“焚琴煮鹤”的典故。
我们常把古琴叫“七弦琴”，它还有非常好听的别称——“绿绮”和“丝桐”。从这个别称我们就可以判断，琴是雅器，而非俗物。白居易有一首诗《船夜摇琴》：“鸟栖鱼不动，月照夜江深。身外都无事，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”显然，琴有着它的独特魅力，它成为古代文人之间沟通交流的纽带。《笑傲江湖》中，刘正风和曲洋的故事我们都不陌生。一曲琴箫合奏，竟然让他们搁下纷争，忘掉仇恨，互为知音。是音乐，打破了他们之间身份和地位的差异。
琴乐如此高雅，固然需要演奏者技艺超群，一张好琴的辅助也必不可少。一张好琴得来不易。就拿唐代的“雷琴”来说吧，据说，“雷琴”第一代宗师雷威，曾“遇风雷独往峨眉，酣饮着蓑笠深入松林，听其声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐”，这才诞生了名琴“九霄环佩”。
同样，鹤在古人心目中的地位也很特殊。宋代有一个叫林逋的人，写诗、作画、书法无一不精，是一个百科全书式的知识分子。但这个人生性高傲，不愿意当官看人脸色，于是就隐居在杭州西湖，闲来无事就驾着小船到附近的寺庙游玩，和一些高僧们吟诗谈禅。
相传他养了两只鹤，也跟着他沾染了不少仙气。一旦打开笼子，它们就飞上云霄，在空中盘旋很久，然后再飞回笼中。林逋不在家的时候，如果有客人来访，他的书童就打开笼子把鹤放出去。林逋远远看见鹤飞上天空，便知道家里来客人了，赶紧驾船回家。
林逋就这样坐拥湖光山色，过起了植梅养鹤的单身贵族生活。在世人眼里，他成了“以梅为妻，以鹤为子”的世外高人。我们常说的“闲云野鹤”，无非就是林逋这种自由洒脱的人。
琴与鹤，一静一动，都是中国文化中最美的构成之一。鲁迅先生说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”“焚琴煮鹤”，字面意思是焚烧琴去煮白鹤，这跟用柴禾炖鸡截然不同，前者实际上就是一种破坏行为。你说，这是不是一件让人闹心的事呢？
有关“焚琴煮鹤”的笑话不少。
蒲松龄《聊斋志异》中有一篇《鸽异》：邹平有一位张姓公子，喜欢养鸽子，“冷则疗以粉草，热则投以盐颗”。跟像我们很多家长爱护孩子一样，“捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了”，呵护得无微不至。
他的诚心终于感动了“鸽神”。有一天晚上，鸽神化作白衣少年，给他赠送了一对世间绝无仅有的白鸽。在他的精心照料下，两年以后，那对白鸽产下了雌雄三对白鸽。
有一天，张公子见到父亲一位当高官的朋友。寒暄之后，这位贵官就问张公子，听说他养了不少鸽子，言下之意好像他也是鸽子爱好者。既然都是爱好者，张公子难免有惺惺相惜之意，心里虽然舍不得那些上好白鸽，但又不好拂贵官的面子。一番激烈的思想斗争之后，他还是挑了一对白鸽送给贵官。他以为，贵官既然喜欢鸽子，肯定也识货，知道这对鸽子的份量和价值不亚于千金之资。
过了一段时间，他去见贵官。他多少有点洋洋自得，脸上都表现出来了。可是等了好一会儿，贵官竟然没有开口说感谢之类的话。他忍不住问：“前几天我送给您的鸽子怎么样啊？”
贵官淡淡地说：“味道还不错。”
张公子这一惊非同小可，他问：“怎么，您把它们吃掉啦？”
贵官说：“对呀。”
张公子大惊失色，说：“这可不是普通的鸽子呀，这个品类叫‘鞑靼’，人间难求啊。”
贵官咂巴咂巴嘴，想了一会儿，说：“味道也跟普通鸽子没什么区别呀。”
张公子非常伤心，却又无可奈何。他悻悻然回家去了。当天晚上，他做了一个梦，梦见鸽神很生气，把剩下的三对白鸽带走了。第二天起床一看，果然如此。张公子很是痛心，索性把自己养的鸽子分批送人，直到送完为止。此后，他再也不养鸽子了。他绝望的心情，大概跟俞伯牙在钟子期墓前摔碎古琴“递钟”时一样吧。
“焚琴煮鹤”之外，古人列举了几桩非常煞风景的糗事：清泉濯足，花下晒裈，背山起楼，对花啜茶，松下喝道。行为不同，但内在的道理都一样。没有艺术细胞，偏偏要学人做雅事，往往适得其反。
故事讲完了。我对小朋友说：“你看，如果真让你宰了一飞冲天的仙鹤，再把自己心爱的琴劈成柴禾，这样煮出来的鹤肉，你还吃得下吗？”