刚到英国的那天晚上，我被冻得“不省人事”。从那会儿开始，我才真的反应过来：我到英国了。这种寒意让我联想到冬天晨跑时的凛冽寒风。我一直站在大街上等房东太太接我回家。不过，这种恶劣天气并不影响我的闲情逸致，小憩之时欣赏一下周边风景。
我去的地方是伦敦的居民区，街道旁精致小巧的别墅一幢幢排列整齐。从那些房子中不难发现英国人是很享受生活的。每幢房子各有异同。那些房子多用白色材料或红色砖头。房屋整体结构美观大方、左右对称，门边上为了装饰刻上了镂空的藤蔓花纹。原来英国人静下来，能把自己住的地方打造成艺术品。他们的房子独具特色，那种精细的风格让人看起来赏心悦目。自身的爱美天性造就的是整个地区的美。英国人的富有情调随处可见，路灯的支架弯成一个婉约的弧度，窗框上挂着盆栽鲜花，座椅脚上多一个镂空雕刻，因此英国人美得并不世俗，他们的房子另有一番风情。精美的装饰和独特的风格，是房子与主人共同奉献的弥漫在英国各个角落的迷人旋律。当我发现我的房东太太每天都会仔细地调理一下窗沿上的鲜花的时候，她笑着说：“我觉得这样会更美。”英国人是如此巧妙地把人格的高尚、大自然的秀气和物质的繁富完美地融合在一起，不得不说，英国这地方太值得品味了。
有一次在报纸上看到，英国80年前的街头风景和80年后的没什么不一样，现在的英国大街上到处都是几十年前甚至几百年前的古旧建筑，保留着那个时代的风格与特色。当你走到威斯敏斯特大教堂的时候，完全能被它繁华而不杂乱的纹饰所震撼。英国人热衷于把房子建得气派而华美，骨子里却透出一股桀骜不驯的威严，年份再久也不会赶潮流拆了重建。走在他们的街道上，就像翻阅着一本无字的历史书。斯特拉斯福特镇上还有400多年前莎士比亚住过的房子，如今供游人参观。尽管这样，英国科技照样飞速前进，所以，整个国家呈现出来的是集古典艺术和现代气息于一身的气象，让人感既觉时尚又典雅，现代科技以古典风格为基础，古典艺术以现代潮流为铺垫。
我随行的一个朋友平时阅读颇多，脱口而出的话往往短小精悍。那天在火车站，她示意我看看坐在凳子上看报纸的老爷爷，她说：“你看他的眼神满是深邃的睿智和平淡的祥和。”的确啊，老人家很绅士地靠在椅背上，右手拿着笔，不时圈圈画画，神态安详至极，氛围感人至极。怎样的环境造就出一批怎样的人，因此他们总是那么神情专注地做着自己的事，旁若无人。这让我想起了英国人爱红茶和点心，爱得如痴如醉，品红茶要滴滴润饮，尝点心要细细品嚼。他们在静谧中享受这一切，美妙的触觉让自己全身心地沉浸其中，连周围的人、事、物也都一道共同分享了。曾经，美丽的伍尔芙就是在品红茶时，突然迸发了灵感，于是，写就了《到灯塔去》。
英国人对细致化的追求，对美食的热爱，全都指向了――性格的沉稳，心灵的安静，精神的纯粹。正因为这份安宁，国家才得以如此祥和谐调。这样的品质，需要大自然美的积淀，人的精神上美的感悟、物质上美的升华。正是因为有了这样美的人民，才有了这样美的国度――英国。