你说，我们像不像是一道白光，一生的不同阶段是不同颜色的光，我们穿过许许多多的浮华，贪婪的或是无奈的有很多颜色，于是离最初的自己越来越远，走的越来越沉重，渐渐地麻木。蓦然发现，自己已不是自己。呵，走着走着，居然把自己弄丢了？
爱从来都是床头灯
她是个军人，无论她自己怎么优秀，都只淡淡的说继续努力。她认为父亲不爱她，什么都和父亲对着干。到了大学，她尝到了在外边的苦，庆幸遇到对她很好的王大伯。可王大伯却是父亲托了重重关系拜托他照顾自己女儿的。正如作者讲的，爱如山路十八弯。是呀，虽然人们不把“爱”挂在嘴上，但家人不都像床头灯吗，需要时用最朴实无华的光来默默照亮，不需要时它在陪着你，心里边念着你。想到这，一个身影出现在我脑海。
一星期前，来到门口接晚自习放学的我。可我因为诸事不顺心情糟透了，和我讲的什么事我都不想听，她笑着像孩子样向我撒娇，我却冒出一句：“你别自己买了新手机心情好就一个劲地来烦我好吗！”她沉默了。可我明知道她和我说话是想让我忘了让自己烦恼的事，她对我笑是想让我心情多云转晴。我怎么会变这样……
四年前。“嘿咩咩（小名），过来看看哪个抱枕好看，”姐姐滑动着鼠标“我帮买，她跟你性格很像，连星座都一样，眼光应该也会一样，你来挑吧。”我丝毫不怀疑地过去看看，挑选了一个憨厚可爱的抱枕。只是，在那梧桐叶淹没整条街的日子，它安然地躺在了我的柜子里。
在我幼儿园的时候，比我大六岁的她已小学。那时我们一家在义乌，姐姐留在磐安读书。每到周末我会搬个小板凳放在窗边，爬上去看看马路通向的那边是否有我等待的人儿在缓缓归来，连桌上的烤鸭我也忍住没吃一块。每每想到这场景我都倍感温暖，仿佛是拥有了天下人最想要的幸福。她说的鸡腿很好吃，于是她给我带了一只，虽然已经冷了，但我依然吃得很开心。不让我吃零食，姐姐用她攒的每星期少的可怜的零花钱给我买了各种零食。是她带着我接触了流行歌曲让我有了自己真正的爱好；是她陪着从小体弱多病的我挂吊瓶；是她在爸妈骂我时扛下所有罪名……是啊，这些都美得像上帝遗落的梦。我想，我也该送些梦给她了。
别让过去成为过去
女人想放风筝，但她是长女，少时照顾妹妹，婚后勤俭持家，心思全放在孩子身上。忙活一辈子，最初的愿望却一直放在心底，终于实现。那何尝不是一道美丽的线呢？
母亲好不容易有一天不用加夜班和我在家里看电视。偶然间插入的话题让我着实感动一番。母亲说她也爱唱歌，年轻时还有一本子的手抄歌词，父亲吹口琴，她唱歌。但这样的日子不久，嫁到父亲家后更加忙碌，父亲打工在外，她包干了家里的家务和一日三餐，当时还要看的脸色。有了我和姐姐后日子便更加辛苦，一人支撑了整个家。现在，虽然已经有了自己的小房子，但还是为了生活忙前忙后，还要为我这个初三的人操心。
在我的提议下，母亲和我合唱了一首韦唯的《爱的奉献》。多年了，母亲依然记得调子。她的嗓音微微沙哑，虽不能说十分动听，但却是最让我震撼的声音。她眯着眼看着我手机里的歌词，虽伤感，但却很享受。在历经人世沧桑后，母亲已没了防备地被皱纹爬上眼角，是否是哪年淋的一场大雪却没把雪从头上轻轻拭去。小时候我说我要天天待在身边不走了，现在，却把已经赶不上我飞快步子的母亲给丢在后边，她只是默默无闻地在后边为我拾起最温暖的回忆。
母亲，我回来了，我愿意陪在你身边。等你老了，我把你拾起的碎片拼起来，坐在你床边陪你讲讲过去的事。讲讲你就算自己老是忘了东西放哪也没忘我说的一句想吃鸡蛋饼；讲讲你带我去摘野草莓让我和你从一个快七十度的斜坡上爬上去；讲讲那年你罚我到门口反思时间到了我不敢进去你出来叫我去睡觉；讲讲那次我考了年级第六你高兴地把我抱起来；讲讲那次家长会你因我而哭；讲讲儿时你说我再学不会扎头发就把我头发剪光让我一天就学会了一项技能；讲讲那天你一手抱起我淌过了两米的水塘……
我不会让过去成为永远的过去，让我陪你，无论生活的苦与甜。
让我们滤去浮华，还原本真。无论这世界叫人多失望，无论上帝给你多少个柠檬，无论是所有的委屈都只能一笑而过，请别辜负了身边那些爱你的人，请别再把自己弄丢了。有一颗玻璃球般的心，纯净透明，把别人带给你的光亮折射给他人。
看来，上帝已经把我邮寄回来了！