每个人都曾经有过童年，它是人内心最柔软的角落，能叫人痴眷，心漾的不啻是那嘻哈玩乐，牙牙学语的情景，更是那份无忧无虑的幸福。但走进高尔基的自传式小说《童年》，最美好的事物已被现实无情地打碎。高尔基的童年永远被风雨阴霾，他像一只勇敢的海燕，在风雨中前行。
以高尔基自己为原型的故事主人公阿廖沙幼时丧父，他和投奔外祖父家。我也曾读过列夫・托尔斯泰那充满芬芳气息的童年，相反，这里却是打架、斗殴、鞭挞――小孩子犯了一点错就要脱掉裤子挨打；为了财产，父子相残，兄弟之间互相打斗，毫无过错的外祖母时常被外祖父毒打；财迷心窍的外祖父强迫女儿嫁给有钱人；善良勤劳的“小茨冈”伊凡却被舅舅故意害死。
“高尔基的书，不是安慰我们的书，这是惊醒我们的书。”这本书里的每一个故事都像是一个惊雷，一次次把我惊醒，让我倍感自己的幸福。令我震撼的不仅是恣意的苦难，更是苦难中顽强的人儿。他们像海燕，在乌云和之间，顽强地搏击、前进。
最令我敬佩的“海燕”是外祖母――慈祥能干，热爱生活，隐忍宽容。在这冰冷的世界里，外祖母的庇护给了阿廖沙无限的亲情。她对阿廖沙的影响是巨大的，她常常给阿廖沙讲怜悯穷人，歌颂正义和光明的民间故事。“不是锤的打击，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”外祖母的故事像载歌载舞的水，潜移默化之中给了阿廖沙正直勇敢，善于发现劳动人民淳朴善良、吃苦耐劳品质的心。如书中所说：“在她没来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。”外祖母是高尔基最敬爱、最亲切的人，高尔基曾打算把《童年》改名为《外祖母》，可见她在作品中的地位是多么特殊。
我常常想：其实书中代表高尔基的阿廖沙，也是一只海燕。朝阳中蓬蓬勃发的少年享受着万紫千红的，谁能像他一样体会“在无穷无尽的工作日里，忧伤就是，闹火灾，就是逗乐；在一无所有的脸上，连伤痕也是点缀”？高尔基顽强地自学着，他把知识当成蜂蜜，尽管这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但“只要是知识，就是蜜”。这种精神，怎能不令我肃然起敬？
面对沉重而深刻的童年，高尔基没有回避，他给自己取的笔名“高尔基”意为“痛苦”。他把这一切痛苦公之于众，除了他始终抱着“超脱自己”的态度来写作外，更重要的是，他想让大众了解这活生生的丑恶现实。他在扉页上重重地写下：给我的儿子。正如鲁迅先生对他所作的评价：他的一生，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相同。高尔基扎根于大众，《童年》就是万千大众对他们的儿子――我们这样的青年的倾诉，他告诉我们：幸福时，别忘了曾经的苦难，苦难时，也别忘了要像海燕一样，勇敢地在风雨中前行！
高尔基写《童年》，应该就是这个意思。