王安忆的《长恨歌》和张爱玲的文笔有些相像，都是繁华里的微尘，带着微凉和绵绵的恨。
四十年的故事都要从上海讲起。这里有着形形种种，声色各异的弄堂；有旁枝错节，如蜂般嗡嗡嘤嘤的流言；也有闺阁，满装的都是女儿的心思。鸽子从这片混沌不堪的世界里，从波涛连绵的屋顶飞上天空，穿云破雾。
从这一切里浮出的影子，就是王琦瑶。王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她就是上海，夜夜歌舞，高兴得不知怎么办才好，其实大喜总是难免虚张声势，再大的热闹也是一瞬间。从去片厂，照相，竞选“上海小姐”，王琦瑶平步青云，最终理所当然的在众人眼光中当了交际花。可一切终究过去，她失去了依靠，成了平安里的一名护士。又经几番纠缠，最终死于他杀。
“王琦瑶原是白绢，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。”和吴佩真在一起的日子是没有字的轻盈自由的日子，李主任则给她留下了浓重的墨迹，虽是华丽，却终究让她的一生走上了不归路。李主任的死，是将王琦瑶这段有关青春的历史剪下带走的，剩下的全是混乱不成章节。与康明逊虽是真心诚意，但不得不形同陌路，再从萨沙到老克腊，虽是咫尺之间，却遥如天各一方。
这历史是苦涩而回味无穷的，她爱过恨过，最终只落了白茫茫一片真干净。在生命最后的几秒钟里，她的思维穿越时空隧道，在怨恨些什么呢？也许自己也无法左右自己的命运，一个手无缚鸡之力的女子，只是风中飘散的柳絮，在时代的风中掉落。
王琦瑶是千千万万的。天生丽质的是爱丽公寓中的王小姐，长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己，以为花好月好，便长聚不散了。等到人事皆非，梦醒了，才知道来不及了。想着过往，沧海巫山的，是曲终人散后没落的王琦瑶。古往今来，多少红颜变叹息。唐时杨贵妃的歌舞再美，最终成了马嵬坡下的空留恨。六朝如梦，鸟只空啼。
我想我渐渐懂了长恨歌的意思。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”人生本是将错就错，台上的人依依啊啊，百转千回，台下的人欢呼喝彩，皆是逢场作戏。曲终人散，余声绕梁，只剩长恨不息。