独自立于江畔，任风撩起我的裙角，我呆呆地望着远方。突然，我的思绪将我过去的记忆的电路点燃，化作斑斑泪痕……
枯黄的草坪，飘落的黄叶，可那年的金秋却是那样的刻骨铭心。我的是一个农民，她没有美丽的外表，只有一颗炙热的心。她很爱我，时常逗我，有时候我不注意，在我的脸上吻一下，也许年纪太小，被她吻过之后，我总会用手使劲地往脸上擦，她望着被擦红的脸，似乎有些失望，但我却不在乎。
那一天，母亲忙于割稻，中午，红色的太阳变成了一片白光，大地贪婪地吸收着太阳的热量，变成一个大蒸笼。母亲的衣角已经湿透，汗水随着额头直往下流，也许是弯得太久，也许是她身体太单薄，也许……她站起来，还未站稳，就重重得昏倒在地上，起初，我还以为在逗我，但越来越不对劲，我跑到母亲的身边，只见她嘴唇发白，那一刻，我似乎懂了什么，我大声呼喊着，内心的无助，嘶哑的声音在空旷的大地上回荡着，空空的。母亲被人抬回了家，看着单价上的母亲，我心如刀绞，此刻我如同扑火的飞蛾，好无助，好无助……
我曾看到过一本书，书中说：“没有母亲的滋味是心酸的，没有母亲的感觉是寂寥的，没有母亲的心情是空虚的。”当时我还笑那个作者，而如今的我终于明白了没有母亲在身边的感觉。没有母亲，太阳会失去色彩，没有母亲彩虹会失去颜色，没有母亲做什么都索然无味，那年的金秋差一点儿失去了金色。我每时每刻都坐在母亲床前，只有在那时我才发现母亲真的老了。其实，我一直都很爱我的母亲，只是不善于表达自己的感情，对于她的吻，我能感到自己十分幸福。
母亲昏迷了整整三天，对我来说，像是三年一样，也许上天感动了，她把母亲还给了我，看到母亲睁开布满血丝的眼睛，我哭了，哭得很猛，很凶，我抱着母亲，害怕一不小心就失去她，我终于说出了憋在心理很久的话：“妈，别离开我，我害怕失去你，如果你死了，我也会跟你一起死……妈……”虽然幼稚，但看见母亲又气又笑，我觉得好幸福，只是那句“我爱你”终究没有说出口。
看着母亲慢慢康复，感觉真的很幸福。一天，我对母亲说：“妈，你把眼睛闭上，我要送你一个礼物”她像一个孩子似的把眼睛闭上，然后在她的脸上吻了一下，此时的我并不觉得厌恶而是心情异常舒适，似乎有一股暖流流遍全身，终于感到爱原来这样简单