《变形记》(1912年)是卡夫卡中短篇小说的代表作。它描述了一个推销员一觉醒来发现自己变成甲虫的荒诞故事。尽管还有人的情感与心理，但虫的外形使得他逐渐成为异类，变形后被世界遗弃使得他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。
我们注意到，这篇小说中，格里高尔和外界接触的一个重要媒介就是门。小说的很多重要场景都离不开“门”这个意象。
在小说的第一部分，格里高尔变成了甲虫，起不了床，于是他的亲人们分别来敲门提醒他。首先是“床头后面的们”，敲门的是他的母亲，很温和;然后是父亲敲响了“侧边的一扇门”，声音比较低沉;妹妹敲的则是另一侧的门，声音显得有点悲哀。
这时候，格里高尔“庆幸自己由于时常旅行”，“养成了晚上锁住所有门的习惯。即使回到家里也是这样”。这让他有了更多拖延的时间。
出门在外，有所防范是很正常的，作者这样写，显然是另有深意的。在这里，卡夫卡巧妙地把家与旅馆等同了起来。
这时候的门，把格里高尔和外界隔离开来。我们注意到，这个时侯，他的父母还有妹妹对他还是比较关心的。门成了格里高尔暂时逃过一劫的屏障。
但是，门终究是要打开的。在公司的秘书主任到来之后，门到了必须打开的时候。就在大家正在准备请锁匠的时候，格里高尔艰难地将门打开了。于是，故事真正地完全展开。秘书主任被吓走了，但是父母还有妹妹还得留下，这是他们必须面对的情况，得和格里高尔一起面对。父亲把格里高尔推进了房间，用手杖把门关上了，一切又暂时恢复了平静。
到了第二部分，门变得更重要了。第一个晚上，“一边的门打开了一道缝，但马上又关上了，后来另一边的门上也发生了这样的事;显然是有人打算进来但是又犹豫不决。”这时候，大家对他还是有点关心的，或者说，大家都还在观察，看究竟发生了什么，而没有更多的时间和精力去决定该怎么办。故事的发展也证明了这一点，门对格里高尔和他的亲人来说，都是一场重要的一个屏障。
关了门，格里高尔才能安心进食;关着门，他的亲人门才会对这件事情发表自己的一些看法。而每一次的开门，都是伴随着惊恐，也总是以不愉快结束。
但是这扇门，在某种意义上来说，有时不存在的，它只是一个摆设而已。因为，格里高尔不会因为门关着就重新变回人样，他亲人的谈话也照样可以隔着门听得清清楚楚。很多时候，人与人之间本来没有门，只是大家为了各自的利益，都当作有一扇门存在，久而久之，当门打开时，我们面对的只能是惊慌和惶恐。
故事的高潮当是在第三部分，当妹妹给房客演奏小提琴时，格里高尔从房间里爬了出来。在房客面前的丢脸以及长期积累的怨恨使得他深爱的妹妹在也没有办法容忍他的存在，“我们一定要把他弄走，”这是妹妹对父亲说的原话。
本来身体就已经受到重创的格里高尔听到这样的话后，怎么可能还活得下去。格里高尔很自觉地爬回了房间，身后的门随即就关上了。当门再打开时，格里高尔已经死了，他的亲人们也有重新获得了解放。
可以说整个故事，从开门开始，也以开门结束。门贯穿了整篇文章，给我们读者留下了深远的意味。