朱自清散文《梅花》后记

《梅花》后记,作者:朱自清

这一卷诗稿的运气真坏!我为它碰过好几回壁,几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意,答应将它印行,让我尽了对于亡友的责任,真是感激不尽!

朱自清散文《梅花》后记

  偶然翻阅卷前的序,后面记着一九二四年二月;算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后,曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过,现在也该早已忘怀了吧?无隅的棺木听说还停在上海某处;但日月去得这样快,五年来人事代谢,即在无隅的亲友,他的名字也已有点模糊了吧?想到此,颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会,是在上海西门三德里(?)一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画,住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里,再和他同去三德里的。那一暑假,我从温州到上海来玩儿;因为他春间交给我的这诗稿还未改好,所以一面访问,一面也给他个信。见面时,他那瘦黑的,微笑的脸,还和春间一样;从我认识他时,他的脸就是这样。我怎么也想不到,隔了不久的日子,他会突然离我们而去!——但我在温州得信很晚,记得仿佛已在他死后一两个月;那时我还忙着改这诗稿,打算寄给他呢。

  他似乎没有什么亲戚朋友,至少在上海是如此。他的病情和死期,没人能说得清楚,我至今也还有些茫然;只知道病来得极猛,而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱,想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去,苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁,还留在我手里;四个年头已飞也似地过去了。自然,这其间我也得负多少因循的责任。直到现在,卖是卖了,想起无隅的那薄薄的棺木,在南方的潮湿里,在数年的尘封里,还不知是什么样子!其实呢,一堆腐骨,原无足惜;但人究竟是人,明知是迷执,打破却也不易的。

  无隅的父亲到温州找过我,那大约是一九二二年的春天吧。一望而知,这是一个老实的内地人。他很愁苦地说,为了无隅读书,家里已用了不少钱。谁知道会这样呢?他说,现在无隅还有一房家眷要养活,运棺木的费,实在想不出法。听说他有什么稿子,请可怜可怜,给他想想法吧!我当时答应下来;谁知道一耽搁就是这些年头!后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州,因事情尚无头绪,一时忘了作覆,从此也就没有音信。现在想来,实在是很不安的。

  我在序里略略提过林醒民君,他真是个值得敬爱的朋友!最热心无隅的事的是他;四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候,他特地为了无隅的事,从家乡玉环来看我,又将我删改过的这诗稿,端端正正的抄了一遍,给编了目录,就是现在付印的稿本了。我去温州,他也到汉口宁波各地做事;常有信给我,信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去,临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了,仅存的一卷诗稿,还未能付印,真是一件难以放下的心事;请再给向什么地方试试,怎样?他到南洋后,至今尚无消息,海天远隔,我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转,让他知道这诗稿已能付印;他定非常高兴的。古语说,一死一生,乃见交情;他之于无隅,这五年以来,有如一日,真是人所难能的!

  关心这诗稿的,还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说,叫《作诗的儿子》,是纪念无隅的,里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我,附了一信,催促我设法付印。他和平伯,和我,都不相识;因这一来,便与平伯常常通信,后来与我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民,醒民也和他写了几回信。据醒民说,他曾经一度打算出资印这诗稿;后来因印自己的诗,力量来不及,只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印,而他已死了三年,竟不能见着了!周了因先生,据醒民说,也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序,又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着,没有准儿;只要有机会将这诗稿付印,也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方;路是这般远,我也只好不等他了。

  春余夏始,是北京最好的日子。我重翻这诗稿,温寻着旧梦,心上倒像有几分秋意似的。

  1928年5月9日作。

  (原载1928年7月22日《文学周报》第236期)

感谢您访问:生涯设计公益网!本文永久链接:https://www.16175.com/65671.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱:121488412@qq.com或微信:aban618。
(0)

相关推荐

  • 唯美爱情经典语录

      第一篇:唯美的爱情语录   1、一生之中一定会遇到某个人,他打破你的原则,成为你的例外,成就你全世界的幸福。   2、你可以不相信一见钟情,但一定要听从内心的召唤。如果你是单身…

    美文 2022年10月19日
    40
  • 爱情说说:当我爱上你之后,我只想对你说,我绝不放手!

    1、在我的心上,你是一篇飘逸洒脱的散文,是一幅清雅亮丽的图画。是一首高雅而优美的音乐。你就像一本畅销书,在我眼里是名著,很耐读,我愿读你一辈子。读你读到老。 2、生命不息,爱你不止…

    美文 2022年12月13日
    25
  • 关于自己发视频精美短句235句

    一)、遇见你,一切都是美好的开始! 二)、阻止成长的不是幼稚,而是自我成熟! 三)、不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开时,就会有一群骏马任你挑选!丰富自己,比取悦他人更…

    美文 2023年1月15日
    36
  • 简单精辟关于现实的有道理的句子 在劫难逃索性不逃

    1. 有些事情不必说破,有些表面功夫一定要做,有些真相不必追究,人生有些时候,越蒙蔽双眼就越接近幸福。 2. 这个世界上最能够令你悲痛的,最能够伤害你的,不是你…

    美文 2022年11月5日
    25
  • 十九世纪伟大的俄罗斯作曲家柴可夫斯基名言

    彼得·伊里奇·柴可夫斯基(俄文:Пётр Ильич Чайковский,英文:Peter Lynch Tchaikovsky)又译为柴科夫斯基(18…

    美文 2023年2月25日
    4
  • 在最深的红尘里重逢诗歌

      有一天,你——我   在小巷的街头相见   你轻握着我的手   我们相视一笑   在最深的红尘里重逢   有一天,你——我   听到了深潭里的鲵鱼   似娃娃的啼哭   捅破了…

    美文 2023年2月28日
    3
分享本页
返回顶部