也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——我们回不去了。《张爱玲全集04：半生缘(2012年修订版)》收录张爱玲的首部长篇小说。初载一九五〇年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦报》，题《十八春》，一九五一年十一月上海亦报社出版单行本；经张爱玲改写后，以《惘然记》为题连载于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版单行本，改名《半生缘》。
「半生缘」读书笔记2500字
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”曼媜哪里想到自己执着等待的那个人，那么容易轻信了他人的言辞，转身便是沧海桑田？她哪里知道亲情一旦沾染了嫉妒的毒，也会致人于万劫不复！她哪里知道有些人给了你生养之恩，终究会打着为你好的幌子，变本加厉的要索要回去！
这个世上，哪有什么人会在原地等待？不都是一边信誓旦旦，一边屈服于现实种种？有时候不是不爱，而是爱着又如何？有些东西一旦错过，哪里还有转圜的余地？世钧和曼桢如此，叔惠和翠芝如此，豫瑾和曼璐更是如此！
起初看电视剧时，恨透了曼璐，觉得她那样恶毒，为了留住自己的恩宠不惜毁掉妹妹曼禎一生的幸福。可是等到听过书，重新看过剧，再到如今的读完原著，心里的那点恨一点点的在变薄，变薄…
在没有伤害曼桢之前的曼璐，其实是有着大义胸怀的。想想在那样风云不济的年代，她一个年纪轻轻的弱女子要撑起三代人的衣食住行，其肩上的压力可想而知。诚然做舞女也许不是最好的选择，但若非生活所逼，她又怎么肯牺牲自己的爱情，践踏自己身为女子最为看重的贞洁？就算她是长姐，难道就该担起养家糊口的全责？但她就是放下了所有，担起了一切。这样的女子，不该被疼惜，不该被维护，不该被尊重么？不知情的外人冷嘲热讽也就罢了，受她恩惠的家人，一样以她为耻！尽管曼桢也曾为她辩护过，并“大义凛然”的对世钧喊出“我不知道嫖客和妓女哪个更不道德？”但在得知曼璐“奄奄一息”时，内心最深处依旧也是希望她能就此死去，就此摆脱她这样的姐姐。呵呵，付出的再多，也不过如此！何其悲哀！当然，这只是一念之间的想法，也许做不得数。可是，人性深处的恶有时就在一念之间。当自己的付出得不到尊重，当自己赖以慰藉的那点美好被自己的亲人一应捣毁，她恨从心底起，恶从胆边生，并以此把自己从前的好就此一一抵消了。何其悲哀？她终究是恶毒的，就如甄嬛传里，嬛儿对陵容说的那句话“自己再冷，也不能拿别人的血暖自己！”。
相比曼璐的恶，曼桢真的是善良的化身。她是家里最维护姐姐曼璐的那一个，包括对豫瑾的好，也是觉得他当初对姐姐那样好，自己该替姐姐补偿他。可是，善意没有度一样会伤人。她的善意给了豫瑾爱的希望（当然，豫瑾毫无疑问是一厢情愿），同时也给世钧的怀疑埋下了祸端，更给她的姐姐打开了伤害她的窗。更让人心寒的是，那生养自己的人才是真正的始作俑者！能怎么办呢？当最亲的人伤你最深时，怨怼与原谅哪个让你更好过一些？终究是要活下去的！凭着日后怎么也要说清楚的那点信念，一日日的捱着。可是待到重逢时，纵是道尽满腹委屈，纵使换得所有谅解，过往种种都已回不去！回不去了！那个人，那份爱，从此哪还和自己有半分关联？终归至此半生成蹉跎…
还记得剧中，曼桢音讯全无时，世钧一次次来到和曼桢一起游玩过的桃花源，一次次的回忆在一起的美好，还记得他把那枚红宝石的戒指镶嵌在树上，那场景那样哀婉，那样深情款款，让人觉得世钧的爱也是有重量的。可等到读了原著，才发现哪里有这样深情的悼念？离别的痛苦当然有，回忆从前也不在话下。可是张爱玲笔锋的犀利就在于她看透了人性深处的凉薄，看透了世俗对人心的蛊惑，而那些缠绵悱恻的场景在她的笔下终究不屑。于是，世钧在得知“曼桢嫁了豫瑾”之后，自己当然也是要娶妻生子的；于是，与其和不相熟的人共度一生，不如和那个自小就认识的人缔结姻缘；于是，从前怎么看都不顺眼的翠芝居然也有了可爱之处。终究是要结婚的，如果不是她，其他是谁有什么紧要的呢？哪怕是在新婚之夜，他们甚至喊出，“怎么办，我们谁也不爱谁，可是已经来不及了…”多少婚姻就这样，明知不相爱，却还是要走下去…
所嫁非人，所娶非爱，虽非良缘，亦算不得怨偶，即便没有爱，但还有责任还有道义，单单是这些就足以让你背负一生，中国式婚姻的将就法，自来如此。那些爱过的人，那些走过的路，那些伤过的痛，终究都会在岁月的迭更中失去它最初的凝重之色。所幸千疮百孔之处，依旧有明月照心，而生活依旧还要继续……