《颐和园的寂寞:叶广芩散文选》读后感1300字
废墟中的那些琉璃瓦片
读《颐和园的寂寞:叶广芩散文选》
李庚
读过了叶广芩另外的几本小说集,爱上了这个作家。书中表现的爽利大气,展示的老北京深宅大院的生活百态,引人入胜。她的作品有生活积淀,有铺垫、有高潮,运笔流畅,人物刻画鲜明生动,让人不忍释卷。她的京味儿作品,意境不输于老舍,更有一番无法掩饰的气度。这本散文集几乎是作家一生的片段自述。
叶广芩父亲姓叶赫那拉,慈禧的侄子,出生在光绪年间。迎娶她母亲的时候已经是第三房太太了,不得不隐藏了年龄。1948年,这个家庭的第13个孩子叶广芩出生的时候,父亲已经60多岁了。到了那个年代,“小格格”已经感受不到什么富贵,反而经历了多半生身体和精神的动荡。幸好,东直门内的祖传大宅院、颐和园景福阁的童年、父亲的怀抱,给了她一些独特的生活感受,这是普通百姓家庭所无法拥有的气质。中国人也永远无法再有这些精神感受,甚至本来那些距离我只有几百米的老宅子都荡然无踪了。
当老年的叶广芩重新回到北京,站到被拆毁的老宅废墟上,捡起一片带琉璃的碎瓦,抚摸原来院子里的老树,看着那些在砖头堆上玩耍的陌生孩子,恍如隔世。这个画面给我最深的印象,这就是人生最无奈的时刻吧。
幸好,生活没有让叶广芩舒舒服服当格格,却迫使她用笔写作。这种人生的大起大伏也提供了无比精彩的素材。这是个个性很强的女性,从小女孩儿的时候就是。也许正是这样的性格造就了她独特的观察和文字表达方式,无法复制出第二个。于是,那些人、那些事、那些深宅中的岁月得以留存。
十几岁,遇到全国的饥馑,父亲已经过世,妈妈悄悄拿出一个精致的物件让女儿去换回一块五毛钱。这样的物件后来又毁了多少啊,留到现在千万倍的价值也不止了吧。
1968年的那个夏天,20岁的知青叶广芩不得不离京。妈妈卧病在床,不能到火车站送她,她妹妹把仅有的一点儿零钱买了烧饼,追着火车跑。“那是一种撕心裂肺的痛。”这一别,叶广芩就永远成了陕西作家。“当我知道我可能永远不可能回北京了,就是一种绝望。”
文革期间,这样的出身,要写无数的交代材料。她因为一首诗被打入另册,也因为一篇习作而进入笔耕之列。后来,有了《乾清门内》、《采桑子》、《青木川》、《黄连·厚朴》、《梦也何曾到谢桥》……
这本散文集,写那些一生中亲历的精彩片段,就像一块块琉璃瓦碎片,在岁月的灰土堆中闪光。
她写到如何遍访杨贵妃的遗迹;写到她挂职县委副书记的时候如何勘察傥骆古道;写她身无分文走拉萨,向两个陌生的年轻人赊一顿饭吃,还得到人家2000元的资助。也写到她如何与新生代女儿发生教育冲突,女儿如何用吃完油条的油手往新衣服上抹。写到她在日本做家庭主妇的时候如何包饺子请客,如何使用一天有效的公交卡外出旅游一直到天黑。还有,她如何被幸运地选中作为奥运火炬手,让孩子拉着去练习跑步……
她说,“装腔作势的年龄已经过去,天命已知,所崇尚的唯有恬淡和平安。”
“茫然四顾,亲人老去,家族失落,胡同拆迁,邻里无寻。旧日感觉已经走远,连同那些明明灭灭的故事一起隐于历史的深处,如同一阵阵的风,淡了、散了……”
2018-5-29