《惜别》读后感4000字
这是一本追忆母亲的悼亡之作，是关于存在与不存在、生者与死者、生与死的思辨与探讨。
作者的母亲林薇女士活过87岁，有过幸福的童年和丰盈的晚年，养育3子1女，成年所受的屈辱和次子的离家出走成为终生的痛。母亲走了，留下她的房子、日记、信件、简报、看过的书目和影视目录，她的满足、遗憾和牵挂。
止庵说： 生是存在；死是不存在，而且连曾经的存在都不复存在。死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。死是虚无，生是沉重。对于爱你，你也爱他的人，尽量让他活得好一点罢。
向死而生，好好活着，为自己和自己的亲人。我想也该留下一点此生的印记吧：比如日记、书目、影像等。
※第一部分 存在与不存在
*父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。
*母亲死在二〇一〇年十一月二十二日三点四十四分。11-22-3-44。像是一首素朴极了的曲子，飘逝而去。
*伊壁鸠鲁：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
*自家有丧事，当节哀；别家有丧事，当尽礼。
*《肖斯塔科维奇回忆录》一段古代的祈祷文：“主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”
*《荀子·礼论》所说：“生，人之始也；死，人之终也。”
*张爱玲在《年青的时候》中所说：“活人的太阳照不到死者的身上。”
*谷崎润一郎在《〈异端者的悲哀〉前言》中也说：“死是nothing，是无，而生总归是something，是有。纵使磨难再大，something肯定比nothing好得多。”
*弗朗茨·卡夫卡说：“死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但却没带来终结。”
*萨福诗作残片则径直说：“死是恶，因为诸神是如此判断的，假如死是善，那么他们也当死了。”
*卡夫卡日记有云：“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完了。”
*鲁迅在《希望》中引用裴多菲·山陀尔的话说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
*奥斯卡·王尔德却在《无足轻重的女人》中通过一个人物之口说：“除了鬼门关，人什么关都能闯得过去。”
*艾伯哈德·云格尔在《死论》中引用了A.冯·克罗顿的话：“人之所以消亡，乃是因为他不能将开端与终结合而为一。”
*《庄子·人间世》所云“来世不可待，往世不可追也”
*吕碧城的绝命诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”
*罗兰·巴特的《哀痛日记》写于他的母亲去世之后。
*《南史·列传第二十二》中张融所说“不恨我不见古人，所恨古人又不见我”
※第二部分 曾经存在
*崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”
*李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”
*刘禹锡所作的“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”
*巴勃罗·聂鲁达在《马楚·比楚高峰》中所写的：“从空旷到空旷，像一张未捕物的网，……”
*张爱玲在《花凋》中所说：“然而现在，她一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。”
*我想起V. S.奈保尔著《非洲的假面剧》所说：“在这里，一个老人过世，我们就说一座图书馆烧毁了。”
*初夏，她穿碎花旗袍，戴绿珠链，银发，是有品位有气场的老太太。
*岑参的《山房春事》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”
*元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”
惜别
※第三部分 在死者
*艾伯哈德·云格尔所著《死论》
*伊壁鸠鲁说：“最可怕的灾难—死—与我们毫不相干。因为只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”
*云格尔则根据海德格尔所说生是“趋于死的存在”提出：“或许可以更正伊壁鸠鲁的话：死与我们相关。因为，只要我们存在，死就存在；如果我们未曾或不再存在，死也就不存在了。死依据生而活着。”
*从伊壁鸠鲁，则死在生之外；从云格尔，则死生合为一体。
*沃尔克·施隆多夫在《光·影·移动》一书里记录了罹患绝症的马克斯·弗里施的话：“在文学作品里几乎没有关于死亡的内容。只有《李尔王》第一幕。歌德压根儿就什么都没写。”
*到哪里去寻找那棵可以赎命的桃金娘树呢。
*中江兆民被医生查出癌症，并告诉他只有一年半的生命，他遂凭意志与毅力写下自己最后的思考《一年有半》及姊妹篇《续一年有半》。
*‘生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。’
*米洛拉德·帕维奇著《哈扎尔辞典》中写道：“她内心深处在认真思考这样一个问题：我生命中的片刻时间正在消亡，就像飞虫被鱼吞食一样。”
*尼古拉·奥斯特洛夫斯基著《钢铁是怎样炼成的》，写法与意思均堪称拙劣，其中却有一点可取：冬妮亚与保尔分手，她多么聪明，又多么正确。
*作家端木蕻良临终前几小时，“向夫人钟耀群要笔和纸，写下了‘支持不了’四个字”。
*周作人在《先母行述》中亦云：“临终之日，神志清明，不诉苦痛，不见秽恶，渐以入灭，如就安眠，世所谓得往生者非耶。”
*达希尔·哈米特曾经讲过这样的话：“人们经常说：‘啊，他受了太多的苦，死亡对他是种解脱。’但这不是真的，能活着总是最好的。”
*亨利·奥斯丁在为姐姐简·奥斯丁所写传略中说：“当家人最后一次问她还需要什么时，她回答说：‘除了死亡，我什么也不需要了。’”
*约翰内斯·克雷梅里乌斯在《弗洛伊德》中记载弗氏死前两日对医生所讲的话：“现在，只剩下煎熬折磨，再无人生意义可言了。”
*东野圭吾著《麒麟之翼》中写道：“‘你面对过人的死亡吗？’“‘见过很多次，我也数不过来。毕竟这也是我的工作。’“‘你见到的是尸体，不是人。我见过很多即将离世的人。在死亡临近的时候，人们会回归真正的本心，扔掉所有的自尊心、意气用事，直面自己最后的心愿。接受他们发出的信息是生者的义务。’”
*周作人曾在《记杜逢辰君的事》中记述他对不堪病苦、欲寻短见的杜君所说的话：“你个人痛苦，欲求脱离，这是可以谅解的，但是现在你身子不是个人的了，假如父母妻子他们不愿你离去，你还须体谅他们的意思，虽然这于你个人是一个痛苦，暂为他们而留住。”
*周氏因此自责道：“我实是很惶恐，觉得很有点对不起杜君，因为听信我的几句话使他多受了许多的苦痛。”
*母亲去世了，绝望才真正降临。
※第四部分 不存在之后的存在
*弗洛伊德在他去世前两年的一九三七年给学生和朋友玛丽·波拿巴写信说：“您一定会让我死后仍活在您的记忆中，这是我唯一认可的有限不死性。”
*“有限不死性”，需要一个载体。即如鲁迅在《空谈》中所说：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”
*费舍尔·史蒂芬斯导演的电影《伙计们请起立》（Stand up Guys）里，阿尔·帕西诺有句台词，讲的正是此事：“你们知道，他们说我们会死两次，第一次是在我们咽气时，第二次是我们的熟人不再提我们的名字了。”
*格林在《问题的核心》中说：“当我们对一个人说‘你死了我就活不下去’的时候，我们真正的意思是：‘看到你这样痛苦、不幸，或者愁苦，我简直活不成了。’只不过是这样的意思。人一死，我们的责任也就完了。我们对这件事再也无能为力，我们的心也就安下来了。”
*“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”
*周作人曾在《〈夜读抄〉后记》中说：“目下在想取而不想给。”
*鲁迅在《梦》中所说：“前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。”
*我想起《漂逝的纸偶》中所说：“与别人共有这些记忆的碎片，就是与那个人共同度过人生的佐证。阿玲总有一天也会上年纪，你在厨房吃酱煮青花鱼时也许会忽然想起我。那时，我就在你的厨房里复生了，还问你：‘酱煮青花鱼好吃吗？’”
*陶公千古旷达人，其《归园田居》云：‘人生似幻化，终当归空无。’《神释》云：‘应尽便须尽，无复更多虑。’在《拟挽歌辞》中则云：‘欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡。’
*“哀”与“敬”通过祭祀仪式而体现，但此种情感重于仪式本身。
*张爱玲在《对照记》中所说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。“我爱他们。”
*奈保尔在《作家看人》中说：“我知道自己父母的情况，但是再往前就不清楚了。我家祖上的事含混模糊。父亲还是个婴儿时，我的祖父就去世了。传给我的家史仅此而已；现在我们追忆的只是一个家族传说，有些内容夸张浪漫，或者完全是编造的，因此不能信以为真。”
※第五部分 向死而生
*日本白滨的三段壁，那是著名的自杀地
*《老子》说的“天地不仁，以万物为刍狗”—天地不具情感，且无所偏私。
*弗兰茨·贝克勒等编《向死而生》一书所引莱因霍尔德·施奈德的话：“我们只有以死为代价，才能发现人，热爱人。”
*杰尔姆·格罗普曼酷爱引用的克尔凯郭尔的话上：理解生活得回顾，过生活要前瞻。
*米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：“一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。
*林薇
*一九二三年六月三十日生于天津二〇一〇年十一月二十二日故于北。
*孙伏园在《哭鲁迅先生》中说，鲁迅逝世后，他去鲁迅母亲处吊唁，老太太说：“论寿，五十六岁也不算短了；只是我的寿太长了些；譬如我去年死了，今年不是甚么也不知道了么？”
*张爱玲著英文作品The Book of Change（《易经》）中也说：“……但是表舅妈却永远不会知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年后，还是一百年后，两者并没有差别。永恒封闭了这短短的数阶。”