刻室里那一个个座位，就像一面面活生生的镜子，惟妙惟肖地描摹出生活在班级大家庭里的每一个人。
老实说，我不喜欢坐在窗边的魏达。
“呼——”一股冷风灌了进来，立即传来一声尖叫：“魏达，你搞什么鬼！”如果这时回头，就能看见一个穿成北极熊模样的人影坐在窗边，没心没肺地看你一眼：“我热。”随后低下头去看看他的小说，只剩下气得吹胡子瞪眼睛的人坐在那儿饱受寒风侵袭，若是稍有反抗，他又会皮笑肉不笑一句：“窗户你包了？”然后再次像驼鸟似地埋下头，眼里只有他的小说。用他的话说，就是“谁叫你运气不好坐中间，我掌管窗户是上天的旨意。”
在我们班，不仅有如上的霸占窗户，横行霸道者；更有整天憋屈在老师眼前，唯唯喏喏，大气不敢出者——那就是坐在第一排充当值得敬佩的为大家做“防火墙”的几位“粉笔哥”了。整天被飞飞扬扬的白色尘雾弄得灰头土脸，叫苦连连不说，还成天在老师的“扫射”下不停配合着“嗯嗯啊啊”，除了睁大眼睛听课啥事地干不成，若是一不小心睡着了，老师准连坐在后方阵地大作鼾声的哥们儿看都不看一眼，先拿你开刀，要问为什么，那就只能怪你坐在老师眼皮底下了。
为坐在第一排追求自由却又欲罢不能的可怜虫哀叹过后，再来看看坐在教室后方几个因为常年受惊变得有点神经质的家伙吧。
“啊！——”一声惊恐的尖叫从后方传来，老师皱了皱眉，潇洒地弹了弹粉笔灰：“怎么了？”
“小……小强……”老师顺着那个吓得直哆嗦的女生惊惧的目光看去，哪有什么小强，是墨水印。“李潇潇！”老师厉喝一声，“你再大惊小怪就站起来！”但恐吓对于这些可怜人早已收效甚微了，不到半盏茶时分，又一声尖叫：“蜘——蛛——啊！”
最后再来看看中间这块人人眼红的“风水宝地”吧。有了密集的人群掩护，上课铃一打，立即传来了不和谐的交响乐：磕瓜子的“咔吧”声，撕开零食袋的“嘶嘶”声，手机QQ那穿透时空的“滴滴”声，小声说话的嗡嗡声，在课本上作画笔尖传来的毫无节奏感的“唰唰”声……唉，我们这群坐在“前线”的人，只有羡慕的份儿了。
正是这一面面镜子映出的“众生相”，才使我们的校园生活缤纷多彩，妙趣横生，在大家的心目中，你又坐在哪里呢？