曾经的那棵柿子树，总会让我想起十年前，脑海中的外婆……
岁月回到刚上托儿班的那一年，我两岁多，却不知道外婆的脸长什么样子，只知道她们家后院有棵柿子树，它替外婆守护的这个家。
某天，我突然发问：“妈妈，为什么外婆家有棵柿子树呢？”“这还用问？当然是外婆种的呀！”“那外婆呢？”“……”对面没有了声响，但是妈妈的眼角边闪耀着烁烁泪光，她的眼睛湿润了……
之后，我哭着闹着要见外婆。那天下着雨，家人实在拿我没办法，只好带着我去了医院。“外婆一定是生病了才去医院的，只是还没好不能出院而已……”想了很多很多的理由，但唯一没有想到的就是……
到了医院，一切事情都抛之脑后，先找到外婆的病房再说。
推开一扇门，有一位脸色煞白的老人躺在病床上，虽然脸上遍布了岁月留下的痕迹，但是依然很漂亮。在她的身边又有另一位老人，他就是我的外公，我静静地站在那儿，很好奇又很没有底气地喊了声：“外婆！”她看看我，点了点头。如果她就是外婆，我有无数个问题想问她，“为什么不来看看我，为什么抛下妈妈不管，为什么……”但我都忍住没出声。
“如果有一天，外婆不在了，你会伤心吗？”我看看身后，没有人，看来是在对我说吧。“会！”我想都没想就这样说。“你要记住，当这一天来时，不要伤心，也不要放弃自己，你是女孩子，要学会坚强，不要哭。外婆只是去了很远很远的地方。”嘴角明明是上扬的，但声音却带着哭腔，仿佛戴着面具一样，“那你还会回来吗？”外婆转了个身，背对着我，“如果我没回来，你也要好好的，学会爱自己。”“外婆，那你去了那个地方一定要记得回来啊！”我听不见外婆的声音，而是一阵抽泣……
谎言编得再好，也总有被识破的一天。
知道真相的那天，我哭了，哭了很久很久，一直到眼睛哭肿了，泪水哭干了，喉咙哭哑了，再也哭不出来了为止。
无论你昨夜哭得有多么泣不成声，早晨醒来这个城市依旧车水马龙。
我知道，外婆真的走了，像她说的一样，去了很远很远的地方，她唯一所骗我的就是她再也回不来了……
多年来，外婆对孙女默默的爱，一直伴随着孙女，甚至到孙女也做了外婆。