应该是很久以前了吧，我们一家三口住在那个破旧的小宅子里。那是妈妈分的福利房，红砖绿瓦的小平房，四处散发着泥土的芳香。
在那里住得挺舒服的，爸爸妈妈有时会吵架，我就会跑到邻居家找小狗小猫们玩，等他们吵完了，我再肚子咕咕叫着回家。我不明白妈妈为什么不让我养宠物，亦不明白他们为什么有吵不完的架。我从小就胆小，上小学了都不敢分屋睡，妈妈忧愁地在并不宽敞的屋里又加了一张小床，慢慢来吧，妈妈说。尽管如此，每天早上我醒来仍躺在她怀里，因为我改不了靠人睡的习惯，单睡时就老靠墙，冷得缩成了一团。晚上被规定不能睡太晚，他们在客厅看电视，我必须在屋子里强迫自己入睡。墙上被我涂得乱七八糟，借着透过窗子的月光，还可以看到潮湿的房顶长出的绒毛似的青苔。恍惚间，我真的困了。
每天放学后妈妈把我接回家，我作业不多，很快就能写完，然后在炒菜的声响中有一搭没一搭地和妈妈聊着一天里的趣闻。当葱香迷漫整个房间的时候，我就准备好听妈妈温柔地喊出那一声绵长的“开饭喽!”沙发是硬的，上面有陈年的洗不掉的油垢，当然也已十分破旧。妈妈就是坐在这样的沙发上给我夹菜，微笑着，叮嘱着。爸爸有时回来吃，有时不来。其实我们一家人也有幸福时光，夏天妈妈会将我生拉硬拽地拖到浴缸里洗澡，在哗啦啦的水声中，爸爸会用浴巾将我牢牢裹起来，用几乎是百米冲刺的速度将我放在热腾腾的被窝里。
对了，老宅有一面墙上爬满了爬山虎，有一次学一篇叫《爬山虎》 的课文，老师让我们课下观察它的吸盘。我兴奋地回家去扯爬山虎，可每次扯得叶烂枝断也弄不下吸盘。我失望极了，转头看到身边怒放的夜来香，它们美极了。种子是我忐忑不安地从邻居家偷来的，随手一扔，没想到竟顽强地存活了下来。白天蔫头蔫脑的花晚上也可以开得这么妖艳，我开心极了，把对爬山虎的不愉快跑到了九霄云外。
现在，距离记忆中的童年已经好远好远，我们早已搬出了老宅，住进了宽敞漂亮的小区，宅子卖了，夜来香也可能凋零了。有一次路过老宅，它早已易主，墙上爬山虎的生机被岁月剥夺，原本种着夜来香的地方放了一个鸡笼，散发着阵阵恶臭。屋里有人出来，茫然看了我一眼，接着去忙别的事了。是啊，每个人都有自己的事要做，谁会有精力去理会我这个路人呢?可是我明白，不管我以后走到哪儿，对老宅的思念都会像爬山虎的吸盘一样扎根在我心里，剪不断扯不烂。也许在别人眼里破旧的老宅像白天的夜来香一样丑陋，但我知道，总有她绽放的时刻，释放她迷人的芬芳。
教师评语：
“老宅”里留下了小作者童年时的许多温馨的回忆，在回忆中，我们细细品味亲情，渐渐长大成熟。美好的回忆，不仅是伤痛时的镇痛剂，也是完整人生的幕后英雄。我们失败时，她给我们勇气;痛苦时，她给我们慰藉;绝望时，她给我们希望;幸福时，她给我们甜蜜……是啊，我们每个人的心中，都有一处不能忘记的“老宅”，一段难忘的故事，回忆中，更感到未来的精彩绚丽。
本文作者： 张子甲(公众号： 北京文鑫作文