我居住的城市，四季分明而又平淡，没有昆明之春的姹紫嫣红，没有海南之夏的波涛汹涌，没有北京之秋的满山红叶，没有济南之冬的古色古香。喧闹的城市中，只有平凡的柏油路、平凡而高耸的楼房和四季景色一成不变的所谓“小桥流水人家”。平凡的城市配上一片平凡的阳澄湖，简直平凡极了。
唯独到了秋天，这个城市才会热闹些许。上天没有给予我们金黄的稻穗或是飘香的桂花，却赠与我们另一种馈赠——大闸蟹。每年雁过留声的时节，阳澄湖上的蟹船坊点亮霓虹的招牌，浓郁的蟹味随秋风飘满神州大地，象征着属于水乡的丰收。
也就是在这丰收的季节，我那平凡的家中才会拥有不平凡的香气。我那勤劳的母亲会把一只只身披甲胄、横行霸道的蟹烹成一顿美餐。原本青绿的外壳在火的追捧下变得绯红，水的腥味也转为一股鲜香，远飘万里。我想倘若此时恰巧有一壶温热的黄酒，一碗带姜丝的蟹醋，必是一种享受，这只蟹也是“死而无憾”了。
然而这仍不够，母亲会把这些螃蟹再次锦上添花，或将蟹肉与蟹黄分出，与鲜嫩的豆腐同拌，便是一道色味俱占的蟹黄豆腐；或将这色味羞涩地包入面皮，用清汤滚熟，便是一个个玲珑的蟹肉馄饨……然而，最能让我的味蕾兴奋的则是母亲做的其貌不扬的花雕蟹。
每年中秋前三天，母亲会把一只只熟蟹浸在满是香料的陈年花雕酒里，用三天的时间给予它们更深刻的味道。中秋之夜，亲朋好友欢聚一堂，赏月吃月饼，聊聊生活琐屑，或是抱怨，或是希冀。秋风吹来凉爽，却让人觉得缺些什么——这个季节的味道。这时，母亲就会拿出浸泡三天的花雕蟹，仅仅是掀开盖子，一股浓郁而不腻的芳香就钻进我们的鼻腔，钻进心房，钻进每一个细胞。此时蟹壳已变成沉稳的褐色，看似平凡，但是打开蟹壳，尝一口鲜红的蟹黄，酥酥的感觉，带着些令人陶醉的酒香，从舌尖涌进心田……就在这馥郁的香气中，家人谈起一年的辛劳与快乐，爱与感动，享受着蟹香和阖家团圆之美。就在这样的香气中，中秋就过去了。
我渐渐地、渐渐地意识到，所谓平凡的季节，不过好似一只蒸熟的螃蟹，一尘不染，原汁原味；我所居住的城市，反而像母亲手下的花雕蟹，看似平凡，其实别有一番风味；而母亲手下的花雕蟹，也好似这个城市的存在，象征着人们的丰收与喜悦，如此静美而又祥和。每个岁月的金秋，香飘不散。