《红与黑（经典译林）》读后感2600字
我没有见过什么完美的东西，确实没有。读一本书带来的往往是遗憾与深思，而看一场电影，得到的也总是哀矜勿喜。和人看《英国病人》，过了一小时，那人恹恹地欲睡了，我说“那就睡吧，下次再看”，他也说：“下次再看”，后来，就没有什么“下次”的事了。是忘了吗？并不是，单纯的拒绝而已。
人心里总有些精细的机关，像上帝设计的巧妙。你不碰它，它静如处子美如画；你一碰它，它就露出来，射你一脸冷尿。我问他“继续看吧”，他只说“等等”，问过几次，我也就不再等等，一个人去接着看完了那部沉闷的片子。世事大多是忍与不忍，我想我离那个人的黑名单应该不太远了。
这样过得久了，年岁愈长，终于能渐渐辨出完美与美好的差异，便开始赞美，夸某人长得好看，夸某人灵魂高洁，天使一样。我怕我不赞美，会对这世界更加失望。然而天使也要撒尿。云端里撒下来，如高屋建瓴。见到有人在网上评论《包法利夫人》：千里送逼白穷美——正是这种尿性。那《红与黑》算什么？大概也是这类——可是你连人性都没了解，又提个屁的三观。
于连做错了什么？不择手段向上爬？出人头地不正是世俗对成功的定义？要不人们看王菲的眼神，怎么和看窦唯就截然不同？不就是因为一个不老女神，一个在地铁里肥肥老矣还爱打瞌睡？要不人们看拉里，怎么就爱露出那怒其不争的表情？后来于连不爬了，他想靠在梯子上休息一阵，他想再亲吻一下那梯子以示眷恋。他要忠于内心走正道了，而有人又不满意了。他们觉得这是道德和生活品味的双重下滑。
大多人没有经历过生活质量的下降也不想经历，因为他们这一路走得实在轻松。有人遇上劈腿就觉得是上天不公，人心尽丧，回到私宅，我的朋友抱怨操昔日男女像操僵尸。但他们还是操出了其中趣味。仿佛摩西之见荆棘丛中的火焰，有人从趣味中见到了愈合的可能。这种可能性催使人心去嫉恨。犹如木子美所言：这疤痕不止长在我心上，也长在她心上，长在你们长久而整个的婚姻里。如今宽容不能释放一个人的怨恨，即使上帝，也要从自己的内心倒出耶酥，才能重爱世人。就有人希望小三去死像开车遇上乱穿马路的行人，恨不能多撞几个。见到于连死了，他们老怀大慰：早知今日，何必当初？
那些沉闷，绝望，为了亲密关系的飞蛾扑火，一情两命。只有你渴望被人翻阅。你渴望像曹雪芹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”“我将在一八八零年被人理解。”
然而并没有。有人对感情的解释停在“契约”，对阅读的理解，自然也就停在“道德”二字。
小红对我说，当我提起他家的小绿，他觉得自己变成了一个笑话。他抱怨我不该将那个故事记下来，那故事就应该烂在他的心里，烂在他给我写来的那封长信里。他也是一八八零年前的活人。所以我和他的讨论，常常只能到自由为止；如果说到共情，就很难寸进。
他不能明白一个人为什么会为爱去死。他白担了这名。小先生为什么不能选择拉莫尔小姐好好地过下去？生命不是理应高于一切吗？他装了实利主义的脑子里突然对文学失去了基本的鉴赏和辨别能力。我不知道他发生了什么，大概是遭受了巨变。所以那曾经感动过他人的心，竟然无法再被他人感动。
保证生命当然是必要的，因为在人类的整体价值上，出于繁衍的需要我们必须保证足够的个体；可对于个体，生与死又只是自由的选择。这个选择并不会影响人类的进程。就整个人类而言，所谓永恒，流芳百世，遗臭万年，也可能只是一场热寂而已：所有物质温度达到热平衡。宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。
和于连一样，每个人都可以有他理想和现实的双面。说到理想，你大可大言不惭，“爱自由，就自由，要承诺，就守承诺，爱一个人，就追求，爱到死，就去死”；说到现实，你还需权衡利弊，深刻体会下乡村爱情的忍辱负重。
于连可以死。莱纳夫人也可以死。一个人死于自己的理想和诺言，不是很崇高的事吗？如果诺言是爱，就死于爱；如果是理想是绝望，就死于绝望。如果觉得这什么也不是，只是冲动，那就死于冲动好了。有什么好纠结呢？就像马尔克斯当年在《霍乱时期的爱情》中所写的那样：死于爱情是多么荣耀的事。杜拉斯在《情人》里叹息：这爱不可能再增加什么新的东西，那时我竟忘记有死。
新的东西是什么？爱可曾像春天的草木迎风增长？想起人们初识的时候，曾多么惊喜。那时我们对美和爱的理解来得太过容易，不知每个人对她们的理解各不相同。陈丹青喜欢梵高的不得章法，布尔喜欢那幅科德角老房子图片的难看，都是理解的不同。我们放任这不同，因为深知这爱无完美，而爱本身又是完美的道理。
于连的不同是他的绝望。绝望到他坚信只有在这狱中，才有和她的短暂相处。济慈也曾这么相信，他给她写信：哪怕给我三天的夏日激情，也将胜过我在这世上没有你的五十年。他们求的是“短”。莱纳夫人的不同是她的希望，她认为自己付出一切，应该就能拯救他的生命。她求的是“长”。然而命运这个小婊子从来没有被人打动过，她总是乐于观看这些感情中的误解，自大，自以为是；看着两个人互相成全，又互相牺牲。她边看边赞叹：这他妈应该就是感情的最高境界了吧。
有时候想，不知道一个人离去后，另一个人会过得怎样。我猜想过得不好。我想应该只能那样。
然而这个世界还是有很多荒谬的东西，比如理想，比如梦。如果你是德·莱纳夫人，我不知道加缪会如何待你，如果他能看到。或许他会鼓励你：像西绪福斯那样，做悲剧的英雄；或许他会安慰你：一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。
然而无论哪种，都没有他。也没有你。在已知的人群，你和你爱过的人都不在其中。
天生可悲啊，人生可怜。而触目之处，无一不是这些可悲、可怜之事。
所以我消沉的，我也不在乎什么爱与不爱。或者我关注的只是如何不爱。有时会想起“Crown Shyness（树冠羞避）”，那些特定的树种为什么能够相邻而互不遮挡，互相礼让？是因为孤独给它们创造了一个自我的空间，从此封闭了他人进入自己的通道？还是因为事物摒弃了爱的能力，才变得无挂无碍？我可能也和暖暖一样，她有受不了温暖的问题，而我有受不了冷漠的毛病。
我无意于抱怨人生，是我自己的人心已坏，寒气又生。我没有见过什么完美的东西，确实没有。人生大都如此。有书可读，且风和日丽。再好一点，就像以前读到的一句诗：
“离去的爱人，将在别处加倍得到爱 （谭克修）”。
池
2018.7.18