是质朴的存在，是辛勤的开始，是农民的象征，是哺育的精华，是无言的爱，是……传递着人与人之间的冷暖，亲人与亲人之间的问候，长辈与长辈之间的礼仪，旧友与旧友之间的叙旧，偶尔的发愁，还有那无私的父爱、母爱——那双温暖无比的手。
这一天风和日丽，晴空万里，一向健康的母亲突然晕倒，吓得我手足无措。父亲背起脸色苍白的母亲奔向村医站，那时他的背影是那么高大，他们的背影渐行渐远，我却还没有从惊吓中缓过神来，眺望间，父母的影子已看不见。那一天是我第一次看见母亲生病，也是我第一次尝试做饭。
爷爷照顾着妹妹们吃饭，我拿起饭盒装了两份，踏上了去村医站的路。
不一会儿我便到达了目的地，走到门口我听到隐隐约约的说话声，我轻轻地把门推开一条缝，看见父亲坐在床旁边，深情的注视着母亲，嘴唇蠕动着，似是在说什么却又听不清，母亲动了动脸上出现痛苦的表情。被角向下落了几分，父亲起身掖了掖被角，坐下来，轻柔的捧起母亲那因操劳过度而干裂的手喃喃的说：“这些年委屈你了。”我心里感伤，父亲真是不容易。
这时我推开门，父亲手忙脚乱地擦了擦眼角，站了起来。我若无其事的问道：“爸爸你怎么了？”爸爸说：“眼睛里进沙子了。”沙子？哪里来的沙子？我想说什么，父亲却抢在我前面问：“你怎么来了？”就这样，父亲悄无声息的岔开了话题。我提起饭盒，在他眼前晃了晃说：“我是来送饭的。”“你做的。”父亲用怀疑的语气问。“嗯。”我点了点头，似是邀功般回答道。父亲欣慰的摸了摸我的头，似是在喃喃自语，又似是在对我说：“女儿长大了。”我把饭盒放在床头，看了看病床上的母亲，她眉头紧锁，嘴唇干裂面色痛苦，身子微微蜷缩，静静地躺在那里。父亲拿棉签蘸上水吹了吹，在母亲嘴唇上来回擦拭，我看着这温馨的画面不忍打扰，轻轻的打开门走了出去。
关门时不经意的抬头，父亲正在用那无法形容的眼神凝望着我，那眼神中蕴含了太多太多：殷殷的期望；谆谆的教诲；成功的喜悦；眼底一闪而过的彷徨，还有那无言的爱。
母亲的生病，父亲的银丝又多了几缕；愁容，又深了几分；负担，又重了几许。