农村的孩子，最为熟悉的不过一望无际的田野与宁静安详的夜晚，我家这里没有一望无际的田野，但在我的记忆里，夜晚总是那么美好。
我还很小的时候吧，人们的生活方式可真是低碳，晚上八点不到，大伙都关了灯，不是洗洗睡，就是在村里空地上聚会。仿佛时间永远用不完，花二十分钟，从家里拿了小板凳慢悠悠地走过来。手中一包瓜子，一边嗑，一边翘着二郎腿，嘴里滔滔不绝。聊的无非是柴米油盐、家长里短，不时来几件奇闻趣事，一群人就开始笑。相比起来呢，我们小孩子就安静的多。吸引我们全部注意力的，就是天上的月亮和星星。真奇怪啊！为什么白天它们不出来呢？这很好回答，旁边一人抢着说：“白天我们在幼儿园，它们也在幼儿园。”哦，原来如此，可是它们是几班的呢，我以前怎么没见过？我们不发一言，捧着脸，静静地看月亮。月亮也看我们，无言，她把清亮皎洁的月光温柔地撒到村子的每一寸土地上，撒到大人们的门牙上，撒到我们眼睛里。
后来长大了一点，村子也变化了很多，村口大树下的空地小了不少，开茶话会的人也有，不过仅限于夏天。老规矩留了一些，大人归大人，小孩归小孩。大人们中分了帮派，清一色大老爷们儿的，足球帮；巾帼不让须眉的一方，净是忠实的女性韩剧粉丝。依旧是小板凳、二郎腿、嗑瓜子，谈笑风生。作为少年的我们，说的话题也更有知识。比如有一个人会指着天上的星星，那是什么什么星，那是什么什么星，那些什么什么星连起来就是什么什么星座。不过一般没说几句就顶不住我们热切求知的目光——因为他再也不能说出更多的了。记得那人特别机灵，立马掏出一张五元大票，顺着毛主席的鼻梁一折，让我们从不同角度看：“你们看，这样折一下，从上面和下面看上去表情会不一样！”我们也很配合，一下子注意力就被分散了：“咦，真的耶！好厉害哦！”那人嘿嘿笑了几声，树上的知了不停地“吱吱吱”叫，还是没能提醒起我们，不能让他蒙混过关。
话说历史车轮滚滚向前，速度就像街上跑的玛莎拉蒂的车轮一样快，我们这个名不见经传的小镇突然繁华了起来，人们的生活也一日日城市化起来，不是像成年人一样忙于高楼之间、办公桌之旁，就是像我一样，整日宅在家里，盗用居里夫妇的名讳。饭后自然没人愿意再聚在一起开一个无关轻重的聚会，“他是那样的使人快活，可是没有他，人们也便这么过。”直到为了写一篇关于夜景的作文，我从宅男进化成直立人，登上自家楼顶，才重逢户外的夜晚。夜晚的城市很美，各种电阻丝与二极管的光线织成了一片片辉煌，真如匹练一般，可似乎少了什么。头顶高悬着明黄的圆月，我无法不想起那多年前的夜晚：小板凳、二郎腿，瓜子壳吐了满满一桶，大人咧开的嘴中门牙反射着月光，孩子们互相扮着鬼脸。
夜晚并没有改变，虽然几点星辰被灯光覆盖，没关系，偌大的月亮当空照着；没了田野不能再听蛙声一片，没关系，这里的蝉声还是整齐划一地与书上不一样；若说邻里之间长久不来往，近在眼前远在天边，没关系，近在咫尺又怎会生分……其实，都没关系。
大头、李子、阿强叔叔、美娟阿姨、贵根爷爷、潘奶奶……可不可以，从飞驰的生活中慢下脚步，找一处空地，大家像多年前那样。我想，不是在此时，不是在何时，相约在今夜。