我们学校操场的一旁，有那么一棵榕树，四季碧绿，挺直地站在那里。每分每秒、每年每月，从未离开。
似乎每一个学校都会有那么一棵榕树，我的小学也有一棵，可他们却似乎完全不一样。中学的这棵，比小学的更加高大。如果说小学的是一位活泼的青年，中学的这棵就像是沉默的老者。
春天的时候，这一棵榕树便开始萌发嫩绿的新芽，把去年的旧叶挤了下去。树叶纷纷掉落地上，以榕树为中心，几米开外都是这微微泛黄的落叶。有时春风轻轻跑过，那满地树叶便翩翩起舞，仿佛在宣告着人们春天的到来。
夏天来了，那青色的嫩芽便慢慢转绿了。葱葱郁郁的，似乎比那操场上嬉嬉笑笑、蹦蹦跳跳的学生还充满青春活力。夏天的太阳格外灿烂，人稍微晒那么一会儿就汗如雨下了。这时候，榕树就像一把大伞，洒下一片凉荫，让人不愿意离开她的怀抱。
到了秋天，那树枝上的榕树果就逐渐成熟了。秋风一吹，就有那么几个小疽伙迫不及待的挣脱树枝往下跳，站在树下，运气也很好，常常被从天而降的小果实打中脑袋，一不留神，就又是惊喜。可它们一落地就遭殃了——遍地都是炸裂开来的果实。在榕树下走一回，鞋底就会粘满裂开的黏黏的果汁，果实多的时候，还能闻到一股独特的味道，不甜也不腻，乍一闻还有点怪味。有个性的树，连果实的味道都是独特的。
南方的冬天总归不算太冷，所以冬天总是悄悄地不着痕迹地就来了。那一棵榕树，离远了看，似乎与秋天没什么不同，但走近了就会发现，它的叶子已经开始泛黄了。可这叶子泛黄归泛黄，无论寒风怎么吹，都很难掉下来。它们似乎知道，若这棵榕树离开了它们，就真的要独身扛过这寒天了。
这么一棵高大的榕树，至少也有四五十来岁了，它就这么一直屹立在那里，看着一届届新初一戴着红领巾迈进校园，又目送着一群群毕业生含泪挥别母校。它就这么站在时间的路口，从未作声，也从未离去。