北风夹带着刺骨的寒意钻进脖子里，昏黄的灯光把那个焦急张望的身影拉得极长。
冬季的天黑得早，才六点天已漆黑，黑丝绒似的夜幕洒下几颗宝石般的星星。我缩着脖子走出校门。她在吵吵嚷嚷的同学中一眼就看见了我，生怕我找不到她，她努力地向我挥了挥手。我走向她。她急忙迎上来问我：“冷不冷，饿不饿？”。说着，从手中变出一个热腾腾的手抓饼。我接过饼，温热的手感蔓延至我心中。饼冒着白气，香气四溢，我迫不及待地咬下一大口，大口咀嚼。瞬间，各种食材在我的味蕾上舞蹈，它们肆意地舒展身子，尽力散发自己最迷人的味道，然后滑进胃里。饼中既没有香菜也没有葱蒜的味道。还是她最了解我，她总是把我的喜好放在心上。
她是喜爱吃洋葱的，可是挑食的我从不吃，所以家中的饭桌上从不见洋葱的踪影。每次去饭店，她都千叮咛万嘱咐人家，别放这类我不爱吃的东西。回忆起这些小事，忽然发现，她的关爱和呵护一直萦绕在我身边。
大快朵颐之后，热气腾腾的手抓饼给我增添了些许暖意，缓解了一整天紧张学习的压力和疲惫感。我坐上她的车后座，她顺手递给我一件旧棉袄，让我裹在身上御寒。车子行驶在寒风中，昏黄的路灯下，一路无话，看着她缩着脖子，后背略蜷缩，神态疲倦，我不禁出了神……
一晃眼，我已长成十四岁的少年。从什么时候开始，她的身影已不再挺拔，她的青丝白染，她的脸上刻下岁月的痕迹？也许是从我一个人独自睡觉开始，也许是从我的个头追赶上她开始，也许是从我厌倦她的唠叨开始，也许是从我有了小秘密开始……
随着年龄的增长以及学习压力骤增，我心生叛逆，开始厌烦她，反驳她，忤逆她。我的任性与叛逆犹如一把刀子，常常不偏不倚地刺向她。而她对我的爱，却不曾减少一丝半缕。这不完美的我，她总视如珍宝。
电动车疾驰，寒风呼啸。我不禁打了个寒噤，抬头瞥一眼这沉默的背影。我伸出双手，抱紧她，将头轻靠在她的背上，心中一个声音在回响：妈妈，您伴我长大，我要陪您慢慢地变老！