大年三十的下午，混着忽浓忽淡的鞭炮味，风在和前院晒着的被子撒娇，爷爷新栽的兰花被猫伤了腰，隔壁伯伯家的大黄翻着身子睡觉，阳光明亮到可以清晰看见空气里的尘埃，一切正好。
新年总是繁琐而充实的。刚吃过午饭，爷爷奶奶就拉着我和哥哥拜祖宗。房间的墙上贴着泛黄的照片。照片前摆了红色的小圆桌，各种食物排列整齐，太公太婆眉眼慈祥。我虔诚地双手合十，许下心愿。年味从心底散发出来，又往心底逃逸回去。
大约两三点的样子，厨房已经有了动静。油尖叫着从锅中蹦出，砧板发出沉稳的“笃笃”响声，摆放整齐的食材一个一个跳进锅里，切成细小条的葱在酱汁里逐渐伸展，肉末变得金黄酥脆……食物的清香混合着锅铲声、火声、脚步声，汇聚成忙碌而温馨的音乐，舌尖上的年味便在这饱满、动听的声音中，肆意弥漫开来。
姐姐终于在年夜饭前从宁波的单位赶回家中，放下大包小包的年货，冲到饭桌上的样子依然像个小孩。爷爷在大门上挂了两个灯笼，红色的灯光像是一个饱满而温柔的茧。年味便袅袅地在上空盘旋开来。大伯举着酒杯略带惆怅地说：“一年又这样过去了”，然后全家人碰杯。在聚拢的杯子的液面上，我看到一家人幸福和乐的脸。岁月明明在沉淀，不是寂静，却是笑脸。精心准备一下午的年夜饭水准颇高，祝愿在噼里啪啦响起的鞭炮声中送出。幸福仿佛有了躯体，是透明的，有了触感，像人掌心的回路。她在世间流连，所到之处洋溢着一股清新温暖的气息。
新年的第一天，果然是被鞭炮声吵醒的。睁眼的时候天还是白色，甚至微微地有些雾气，大黄还没开始叫唤，枝桠也是一副半梦半醒的状态，鞭炮却此起彼伏毫不示弱永不间断地奏响起来。
早饭吃了汤圆，很饱满很圆润的形状，雪白的糯米裹藏着甜蜜的汤汁，象是裹藏住了一个冬季的幸福。
接下里是祭祖、扫墓、拜佛。深黄朱红的庙宇，匍匐在地上，屋檐的尾部微微翘了上去。即使不信宗教，我也能感受到信仰的力量，冥冥中那股最捉摸不透却神奇的能量，净化一切污浊，最是芳华。那柱香飘出的烟，勾勒了年味的形状。
春节的魅力，在于浓郁的年味，温馨的传统，在于血脉里流淌的习俗。春节没有回家，没有见几个儿时的小伙伴，没有和家人一起吃年夜饭，一起碰杯，一起祝愿，没有从出生就萦绕身畔的年味……没有了这些东西，便好像失去了归属感，只能仓皇浮于半空中。
这些平凡的年味，成为了一年中最不平凡的味道。
就像平凡的我们，都是这个世界最平凡的传奇。