《生死桥(贾乃亮、王子文主演)》读后感1300字
《生死桥》by李碧华
拉开帷幕时看到的是繁华天桥,整场戏演到最后,欢喜大多散去,悲剧气氛如晨雾,笼罩着结局时的清冷石桥。
然后大戏一场终了,大梦一场醒。
按理说应该是这样,然而这本书根本没把我拖进“大梦一场”。不能否认李碧华的文笔很美,置身于故事外,近似冷眼旁观,多炽热的情感诉诸笔下也让人感觉冷冷的,像是混沌中独醒,抽的一支淡淡的烟。
其实从这个角度说来,立足于故事之外又能窥见全貌,几乎是每个作者的特权。在自己的世界里,每个作者都是“拉普拉斯妖”,看穿所有时间里所有地点的所有事件,过去无不知,未来无不晓。
而用什么方式来记录这一切,完全是作者的选择了。旁观的视角未必会带来对故事本身的疏离感,李碧华这样写反而很有特色,习惯的话看起来很舒服。(我觉得《生死桥》中的旁观感更像是从上帝视角的冷淡,而《青蛇》则是主角超脱时间的旁观)
不,不是视角的问题,而是故事本身。故事本身让我觉得“没意思”。
十四年,北平雍和宫,怀玉、丹丹、切糕哥求的签,像是剧透一样揭示了三人往后的命运。这有点像“金陵十二钗”的判词,都是故事的开头就预见结局。红楼梦用近百回勾勒出蛛网一样的人物关系,显赫的大人物和不起眼的小人物一起,构成了这个庞大的家族,而后家道中落,“末世感”的笼罩下,每个人的命运相互关联相互影响,蛛网之中牵一发而动全身,金陵十二钗的命运不过是大环境下的必然。《生死桥》不是这样,尽管签混在了一起但三人的命运并不密切相关,甚至丹丹怀玉和切糕哥,北平和上海,从情节安排上都完全割裂。三人的命运不是必然,反而像是为了贴近求签结果的刻意。粗略翻一遍,从直觉上就能感到这种刻意,比如宋牡丹服毒自杀那段,在故事里并不那么必要,之所以有这个情节大概是只为了完成“死不如生”中“死”的那一环。
刻意感是一方面,另一方面是情节。首先故事被限制在三人身边很没意思,透过小说看不到一个完整的世界,仿佛所有的事情全都为了推动三人的人生,而三个人的人生轨迹又安排得刻意,三个人的人生之外即是小说的边界,给人以一种逼仄感。情节本身也很没意思,儿时玩伴长大后分别,切糕哥的少年心事和对丹丹的情愫,十里洋场里的暧昧,物是人非相见不能相认,等等,未免都落入俗套。“才子佳人的故事诸位听得不少。”凭借没有新鲜感的情节,即使是神仙的文笔,能撑得起一篇小说才怪了。
回想起来,这篇小说最戳我的情节,是段娉婷让人弄瞎怀玉的眼睛。段小姐真是厉害,仅靠这一招,余生皆是向往的生活——“最好的,便是他永远无法得知她是如何地老去,他永远记得她的美丽的雍容她的笑靥。永远洗不清。音容宛在。万一她也腐败沉落了,他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。”
也不知道是看不开还是过于潇洒。
但我觉得,这个“壮举”,偏执的部分归功于段小姐,智慧的部分归功于李碧华。她在另一本小说里写道“我宁愿不那么长命。我宁愿做一只青春的鬼,好过苍老的人。”
还有“如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满啊。”
从这些话里,好像可以窥见一角作者的观念。我猜,比起长命的石头,她一定更喜欢烟花。大概也会非常欣赏“康熙来了”停播。