我们总是看好别人手中的牛奶，觉得自己手中只不过是一杯还未曾烧开的水，我们手中的水只能去迎合别人手中的香浓。我们患得患失，总是害怕自己的水会把别人的牛奶冲淡，却又不曾知道别人的牛奶会把我们的水弄得不再清澈。
我一直以为，我只是妈妈手中的水。外婆曾经说过：“疼你的人是不会让你明白的。”我相信，世界是爱我的，正因如此，她才不会让我感到有丝毫的宠幸。
我在妈妈的唠叨声中长大，在她严厉的眼光下学习，却又从不知道，我一直让她操心了。妈妈总是拿我和其他孩子比较，不管是成绩还是性格。从小，我就是在这种竞争中、无助中成长，我认定我只是她的一杯清水。
所以，我不喜欢喧闹不喜欢张扬，只想静静地坐在地板上或写字台前，摊一本习题集在腿上，埋头算着一道道复杂的公式。我一直渴望有一个属于自己的大大的房间，里面要有折叠式的窗户，看得到蓝蓝的天；尽管天空很大，却不属于我。
早晨，妈妈说要给我的房间装修，她想给我一个能学习的房间，能放纵自己的空间。
原来，她一直知道我心中那种亘古不变的颜色——自由，被她牵制着、却不失本色的自由。是我一直不明白她要我做跃得最高的鱼。于是我变得用功起来，坚守着干净的世界。
“疼你的人是不会让你明白的。”外婆的话时不时在我耳边回响着，是我忽略了。妈妈的束缚只是害怕我太过于放纵，忽视了学业。其实她是懂很多东西的，只是被严厉掩盖了她的感性。
庄重浩大的中考被安排在儿童节过后真是大煞风景，每个人都在为自己的梦想打拼得天昏地暗……最终，我还是失败了。
她说：“女儿，你看到的世界并非全部，经历的苦难也并非巨大，生活总是美好的，即使生活给你一千个理由哭泣，你也要找出一万个理由笑对人生。再过十年回头看看自己，你就会对曾经的苦难珍爱有加。”这番话一直提醒着我，呵护着我。
她总是时不时在感动着我，她总是感叹社会太过复杂，害怕我不能抱着我的高洁飞身上天。
我知道，我是她的牛奶，在繁华的都市中，有她的爱保护着我。